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    «Solo cuando se ha perdido toda curiosidad hacia el futuro se ha alcanzado la edad de escribir una autobiografía», nos dice su autor al comienzo de este libro.


    Una educación incompleta es el primer y único volumen de la autobiografía de Evelyn Waugh, quien moriría dos años después de publicarlo sin haber podido escribir su proyectada continuación.


    Waugh comienza su relato por la historia de sus antepasados, hombres y mujeres de carácter, que contribuyeron sin saberlo a su genio. Tuvo una infancia familiar convencional, «cálida, brillante y serena», aunque los años escolares que le sucedieron y que pasaría en Hampstead y Lancing, los recuerda con cierto dolor. Su vida como estudiante en Oxford, que tan bien recrearía en Retorno a Brideshead, «fue en esencia un catálogo de amistades». La evocación de aquella placentera y animada época es un sofisticado retrato de la generación de Harold Acton, Cyril Connolly y Anthony Powell; un mundo exclusivo que rememora con elegante ingenio y precisión.


    Una educación incompleta termina con sus experiencias como maestro en una escuela preparatoria en el Norte de Gales que le inspiraron su primera novela, Decadencia y caída.
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    A mis nietos,


    Alexander y Sophia Waugh,


    Emily-Albert Fitzherbert


    y Edward Justin d’Arms

  


  Prólogo


  La Arcadia de Evelyn Waugh


  Evelyn Waugh comenzó a escribir Una educación incompleta en las proximidades de la sesentena, cuando ya había pasado lo que él llamó con mucha exactitud «la edad de la irritación»; esa que, siempre según sus palabras, iba de los cuarenta y cinco a los cincuenta y cinco años. Para entonces, Waugh empezaba a no ser ni la sombra de lo que había sido. Los éxitos sociales y literarios se iban alejando en el tiempo, y a Waugh el aburrimiento y la misantropía le empujaban a las últimas excentricidades, a los últimos viajes, y a la par, a tentar textos literarios con cuyos ingresos poder subvenir a su tren de vida, siempre más alto que el que en realidad podía pagar con holgura: una constante que había empezado cuarenta años atrás, en Oxford. Waugh fue un incurable manirroto, un caprichoso que regresaba de sus viajes con cargamentos dignos de una barraca de feria y que no podía prescindir de decorados a la altura de sus sueños de grandeza.


  Una educación incompleta se publicó en 1964, aunque algunos fragmentos, como ese en el que hace un afectuoso retrato de su padre, publicado en 1962 en el Sunday Telegraph, hubieran visto la luz como textos autónomos.


  Es posible que Waugh hubiese pensado en continuar esta pesquisa autobiográfica y memorialística como lo habían hecho, o estaban haciendo, casi todos sus amigos y condiscípulos; pero por mucho que, en lugar de embarcarse en una farragosa explicación sobre la teoría y la práctica de la autobiografía, dijera: «Solo cuando ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro, alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía», la continuación se quedó en proyecto. Escribió una sola página titulada «Un poco de esperanza». Y eso que había pedido permiso a sus amigos para contar historias de las llamadas «personales».


  La autobiografía no es un empeño fácil. Las sucesivas destrucciones de sus diarios dan cuenta de ello. Es común acometer con entusiasmo la empresa y a medida que los pasajes se hacen escabrosos más por la fuerza de lo vivido que por la de su propia expresión, y pueden ser o resultar dañinos, y la propia imagen quedar dañada, se recurre a los alcorces, a las elusiones, a las cosas vistas más que a la verdadera puesta en el tablero de la propia vida con los menos afeites posibles (como él mismo hizo en sus diarios, que terminaron por ser francamente descarnados).


  Evelyn Waugh fue todo menos un personaje átono o monocorde. Ya fuera en una voluntaria y continua escenificación, que no tenía más objeto que llamar la atención y afirmarse, o de manera involuntaria, entre las líneas autobiográficas de sus novelas, sus diarios (poco o nada edulcorados por rachas) o sus libros de viajes, se reveló como un personaje muy complejo y contradictorio, no siempre previsible, que, encima, no ocultó los rasgos más conflictivos de su personalidad, aunque estos fueran a menudo patológicos.


  Por eso resulta Waugh tan atractivo. Y por eso ha atraído a diversos biógrafos que han emprendido esa expedición literaria con más o menos fortuna. Su vida tiene rasgos convencionalmente novelescos, aunque en 1962 le escribiera a Nancy Mitford: «¡Qué vida tan deslucida he tenido!». Más expresión retórica de su incurable insatisfacción que otra cosa. Pesan mucho más sus muchas tendencias contradictorias que hacían, por ejemplo, que el esteta, que en el fondo era, se complaciera en comportarse como un patán. Es justamente lo mucho que ocultaba la máscara hecha a medida lo que da fuerza y hondura al relato de su vida.


  Evelyn Waugh, a poco que se le siga en sus diarios, correspondencias varias (notable la que mantuvo con Nancy Mitford), biografías y noticias sesgadas, aparece como un personaje debatiéndose en una contradicción permanente; sobre todo en la parte que no toca a sus ideas políticas conservadoras y a sus convicciones religiosas, más proselitistas de lo que él dijo, y fuente de incontables riñas y desavenencias con amigos y conocidos.


  Así el bufón disputa la escena al eremita de vocación, más incluso que al verdadero misántropo, necesitado del bullebulle social, pero no de cualquiera, sino del de la alta sociedad: una interminable nómina de relaciones mundanas con las que terminaría tarde o temprano querellándose. El histrión que utilizaba una trompetilla de sordos para hablar y se la quitaba para escuchar, esconde al tímido, al triste, y este al colérico, al caprichoso, al agresivo bebedor y ruidoso y permanente descontento, querella va, querella viene, que se hizo un impertinente profesional no solo como forma de expresar una elegancia de maneras y suplir su sentimiento de inferioridad, sino también de encontrar una vía al margen del pensamiento bovino (peligroso asunto este) seguida con singular coraje y poco sentido de las conveniencias. El glotón e infatigable conversador podía ser la antítesis del erudito que se quedó a medio camino, consciente de que, según él, no hizo gran cosa de valor, insatisfecho consigo mismo de manera incurable, incómodo y a disgusto en una época sobre la que, desde su conservadurismo (y aparatosas posturas reaccionarias también), echó miradas lúcidas, sarcásticas, melancólicas: sabía que el mundo que había conocido, y sobre todo el que no había llegado a conocer, estaba esfumado para siempre, y que él, de una manera oscura, había llegado tarde, y se encontraba desplazado. Su tiempo era irremediable. Eso es lo que late, y de qué modo, en su novelística: de la muy conocida y apreciada Retorno a Brideshead a la trilogía Espada de honor (1964-1965), cuyo tema de fondo vendría a ser la desilusión del héroe, un tema muy propio del Waugh enmascarado y vulnerable.


  Lástima que, en la primera de las novelas citadas, su trasfondo de novela «católica», que en Estados Unidos produjo un cierto rechazo, se obvie, pasándose enseguida al melancólico y «novelesco» regreso a los dominios de la familia Marchmain/Lygon, lo que es un error que empequeñece su lectura. Waugh no entendía ese rechazo y argüía que las cuestiones religiosas formaban parte de la vida de la gente.


  Y por lo que se refiere a su cosmopolitismo, hecho atractivo por la fuerza de las modas literarias, Waugh no es que fuera un gran viajero, sino que padeció ataques de sed viajera. Lo suyo fue una periódica y perentoria necesidad de poner tierra de por medio: para conseguir dinero, sí, pero también a causa del espanto que le producía la imagen que le devolvían los espejos y poder aplacar así su descontento. Como viajero tuvo poco de verdadero aventurero y mucho de aquellos viajeros que exorcizó Somerset Maugham (a quien Waugh despreciaba y trataba de vieja loca) en El caballero del salón, que llevaban los prejuicios de casta y clase, los hábitos domésticos incluso, con ellos: Antillas, Guyana y Amazonia, Etiopía, Italia, Grecia, Yugoslavia y Creta (por la fuerza de la guerra mundial en la que participó como inaguantable oficial), Egipto, Marruecos —Un puñado de polvo fue escrita, en parte, en Fez, Kenia, Zanzíbar…—. En sus viajes, Waugh repartió su tiempo entre la casa del embajador de turno, o una gran casa donde hubiera buena conversación, y los barrios calientes, por llamarlos de alguna manera, de los que alguna vez salió a la carrera: las iglesias y los burdeles fueron dos hitos obligados de los viajes de aquel aplicado biógrafo de santos. Eso sí, rehusaría escribir lo que él llamó «literatura turística». Para él no se viajaba con objeto de dar con temas sobre los que escribir (eso dice en Noventa y dos días), aunque él encontrara motivos sobrados para alimentar sus propios prejuicios racistas (no exentos de cierta lucidez anticipativa estos), sino para experimentar, en los confines de la civilización en conflicto, impresiones vivas que exigieran cobrar forma literaria.


  ¿Qué hay de todo esto en Una educación incompleta? Pues a pesar de que el periodo a que se refiere se circunscriba a su infancia familiar y adolescencia de estudiante mohíno en Lancing y joven desconcertado y turbulento en Oxford, en estas páginas autobiográficas, escritas con una mezcla de aplastante seguridad y de elegante pudor, hay elementos suficientes como para, por una razón u otra, reconocer al autor de Decadencia y caída o de Retomo a Brideshead, y mucho al de The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957), en cuyas tribulaciones no es difícil encontrar una buena parte de las del misántropo y poliédrico Waugh, el aficionado a la sátira y devoto de Wodehouse, que sufrió de manía persecutoria. Pues aunque Waugh diga que una biografía ofrece un exiguo margen de ironía, la suya no está exenta de retranca, por mucho que el recorrido —antecedentes familiares, hogares, parientes, colegios primarios, secundarios y universitarios— se aparte muy poco del guión oficial y resulte bastante convencional, salvo por lo que se refiere a las emociones infantiles y las relaciones familiares. Para alguien tan dado al ajuste de cuentas y a la displicencia brutal, a esa mezcla tan suya de realismo y de farsa, sorprende la benevolencia con la que trata a la mayoría de los figurantes.


  Hay en estas páginas lo suficiente para encontrar el germen de su incurable esnobismo y de su arribismo, su sentimiento de desplazamiento y desclasamiento, su incomodidad consigo mismo y con el medio, su necesidad de ser acogido y a la vez de tomar y transitar caminos de verdad propios, poniendo en escena un personaje altivo, engreído, sostenido por un ingenio demoledor, que conoció muchos altibajos, tanto sociales como en su reputación. Waugh fue un esnob enfermizo que frecuentó todo lo que pudo a la gente de la alta sociedad, ya fuera mariposeando alrededor de las familias Plunket-Green, Duggan o Lygon, o de amigos como Randolph Churchill o las hermanas Mitford. Para Waugh las casas en las que se recibía fueron toda una obsesión, compartida, por cierto, con Cyril Connolly, otro «invitado» permanente.


  Tanto Una educación incompleta como sus Diarios (The Diaries of Evelyn Waugh, editados por Michael Davie en 1976), ofrecen el atractivo de ser un singular testimonio de alguna de las claves del arte narrativo de Waugh, y de la visión «social» y privada que sostiene el entramado de ideas y motivos novelescos, y hasta de un tipo de personajes. La suya no es una pesquisa lineal, al contrario. Una educación incompleta es bastante sinuosa y se advierten los terrenos en los que su autor decide no aventurarse.


  Es cierto que para escribir algunas páginas de esta autobiografía parcial se apoyó en sus diarios, pero muchos de ellos habían sido ya destruidos para cuando se puso a la tarea. Habría que hablar de reconstitución talentosa, pero fragmentaria y casual, escogida, como suele ser común en el género, pero que, en este caso y por fortuna, no pierde un ápice de su valor literario y testimonial. No en vano el propio Waugh nos dirá que la tentación de todo aquel que emprende su autobiografía es o la ocultación o el dirigir la mirada del espectador, cosa que él hace poniendo de relieve aspectos algunos familiares, mientras silencia o elude otros.


  En 1922 Waugh acude a Oxford con una beca. En total pasó allí, en el Hertford College, un par de años, hasta que se licenció de manera mediocre. Fueron dos años deslumbrantes o así recordados, que Waugh pasó sumergido entre clubes de debates, amigos y relaciones ocasionales; mucha mística de la bebida, heredada dice él, de Belloc y Chesterton, y consistente sobre todo en una forma expansiva de alegría —«no solo disfrutábamos bebiendo, sino estando bebidos»—; genialidades diversas, propias y ajenas, que eran la expresión de una patológica necesidad de destacar que contrasta con su confesada voluntad de pasar inadvertido en los colegios de primaria y secundaria a los que asistió; cenas, y escarceos periodístico literarios, esteticismos varios, más vacuos unos que otros… buena parte de esto lo encontrará el lector en Retorno a Brideshead.


  Los personajes de la galería que traza Waugh harían luego carrera en la política o en la literatura. A cuarenta años vista, advirtiendo de que puede incurrir en evidentes errores de percepción comunes a todos los biógrafos, los ve como auténticas curiosidades. Y de pronto, entre lo previsible del relato de su vida de estudiante en Oxford y la galería de afortunados retratos de la gente que conoció y le deslumbró, aparece esta reflexión hermosa: «El historial de mi vida allí es en esencia un catálogo de amistades». Así es como desfilan Alfred y Hubert Duggan, John Sutro, Terence Greenidge, Robert Byron, Harold Acton, el autor de Memorias de un esteta, que, se nota, consiguió «sacudirle», Hugh Lygon, Graham Greene, Anthony Powell, Cyril Connolly y Maurice Bowra (a quien ridiculizaría más tarde), David Plunket-Green… Estos son algunos de los personajes que contarán, y mucho, a lo largo de su vida, algunos de ellos hasta el final de esta, por no hablar de su presencia, menos fantasmal de lo que él pretende, en varias de sus novelas.


  Es mucho lo que Waugh se dejó en el tintero, pero al menos puso lo elemental para explicar su desconcierto en la entrada en la edad adulta, cuando no le quedó más remedio que ser profesor de secundaria en un colegio tan detestable como aquel al que él había asistido.


  Y no podía faltar Waugh a la cita de la burla jocoseria en la forma en que esta tentativa autobiográfica se cierra cuando su amigo el esteta Harold Acton, que, le gustara o no, tenía todavía mucha ascendencia sobre él, le da una opinión negativa y zumbona sobre las páginas de su primera novela. Waugh arroja el manuscrito a las llamas de la caldera del colegio.


  Estamos en 1925, faltan tres años para la publicación de su primera novela, la que le daría el éxito social, y cinco para su conversión al catolicismo, y Evelyn Waugh, abrumado por su intensa sensación de fracaso, intenta ahogarse nadando hacia mar abierto hasta que las picaduras de las medusas le obligan a regresar a la playa. Ese suicidio, frustrado de una manera bufa, marca su verdadera entrada en la edad adulta dibujada como una cuesta arriba.


  MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ


  NOTA PREVIA A LA EDICIÓN ORIGINAL


  Una educación incompleta es el primer y único volumen de una autobiografía a la que Evelyn Waugh nunca daría continuidad. Inspirado sobre todo en los «diarios» que redactó desde que tenía doce años de edad, abarca su infancia, sus días de colegial y la época que pasó en Oxford a comienzos de los años veinte, con una relación añadida de sus experiencias como profesor de enseñanza secundaria en un colegio privado del norte de Gales.


  La herencia


  1


  Solo cuando ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro, alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía.


  De un tiempo a esta parte me ha dado por releer, luego de muchos años, La máquina del tiempo, novela de H.G. Wells (haciéndome a la sazón la conjetura siguiente: de los críticos modernos, si se les presentase esta frase fuera de contexto, ¿quién sabría identificar al autor de «La tenue iridiscencia de las luces incandescentes que ardían en las tulipas argentinas se reflejaba en las burbujas que proyectaban destellos desde nuestras copas»?). Al final del volumen, en su primera edición, vienen dieciséis páginas de anuncios de los novelistas más populares de 1895, todos ellos elogiados en los periódicos serios, aunque con un grado de extravagancia y desmesura tal como a mí rara vez se me ha concedido a lo largo de mi carrera profesional. Hoy todos ellos están bastante olvidados. Fue como si hubiera dado un salto en la máquina del tiempo y hubiese visto desplegada ante mis ojos la futilidad de la estima contemporánea.


  Cuántas ganas tuve de conseguir en préstamo la máquina del tiempo, un artefacto con su sillín y sus barras de cuarzo, que era con toda claridad una exaltación de la bicicleta. Qué desaprovechamiento el de este mágico vehículo al llevárselo a rondar por el futuro, como hiciera el protagonista del libro. ¡El futuro, la más lóbrega de las perspectivas, si no la más tediosa! De haber estado yo en el sillín, habría puesto el motor en la posición de «retroceso lento». Remontarse flotando suavemente por los siglos (aunque no más de treinta) habría sido el placer más exquisito del que ahora mismo se me ocurriría disfrutar. En la propia brevedad de mi vida tenía la necesidad de un artilugio de esas características, ya que una memoria cada vez menos fiable me enajena a diario, y cada vez más, de mis orígenes y mi experiencia.


  2


  Mediada su vida, mi padre poco a poco fue perdiendo el oído izquierdo. Atribuía a menudo este defecto al hecho de haber dormido muchos años antes al raso, en un terreno húmedo, en un campamento con los Voluntarios de Somerset. A esa misma edad tuve yo idéntico problema. Le echo la culpa a la herencia.


  Sir Osbert Sitwell puso por título a su grandilocuente autobiografía Mano izquierda, mano derecha, ya que al parecer es la izquierda la que manifiesta las características que heredamos al nacer, mientras que en la derecha se anotan las experiencias y logros sucesivos de nuestra vida. En la niñez, es la mano izquierda la que nos guía; en la madurez, parecemos completamente diestros, dueños de nuestro destino; con los años, no solo nuestros achaques, sino también nuestras flaquezas y peculiaridades nos recuerdan a nuestros padres. A sabiendas de nuestra procedencia y deriva, es fácil trazar analogías entre nosotros y nuestros antepasados. Somos sin embargo la conjunción de tantas y tan diversas influencias que cualquier idiosincrasia se puede explicar en estos términos. En la fisonomía no existen siquiera media docena de formas diferenciadas de la nariz o de los labios, ni del color del cabello o de los ojos, ni de formaciones craneanas, o de los pómulos, o del mentón. Cualquier rostro, bello o repugnante, es reconocible de manera nada sistemática en la galería de los retratos de familia, y otro tanto sucede con los talentos y los temperamentos. La sucesión de nuestros progenitores se pierde de vista a lo lejos, en la oscuridad de los tiempos. Cualquiera de ellos podría aflorar en nosotros y ser el componente dominante.


  La humanidad es, no obstante, terca en su curiosidad por la genealogía. Al menos, lo es esa parte de la humanidad a la que interesa el pasado, y el pasado es lo único que interesa a los biógrafos.


  A la mayoría de las personas mayores les cuesta bastante interesarse por los jóvenes, cuyos nombres las más de las veces ni siquiera recuerdan, a no ser que hayan conocido a sus padres. Ajenos a las modas que priman en la biología teórica, seguimos contemplando la herencia —igual que contemplaban nuestros antepasados las estrellas— como fuente del carácter. Cuando un joven hace una travesura, solemos musitar: «Igualito que su pobre tío». Cuando uno da muestras de talento, nos decimos: «¿De dónde le vendrá?». Y a diario damos asentimiento intuitivo a una proposición que a nuestra razón desconcierta.


  Ninguno de mis antepasados fue ilustre. Se me podrá por tanto absolver del pecado de vanagloria si me pliego a la antigua usanza y pongo por prefacio a mi propia historia una relación de las suyas.


  Entre mis ocho tatarabuelos hay tres ingleses, dos escoceses, un irlandés, un galés y, como única muestra de exotismo, un hombre de una familia de hugonotes que se ha aclimatado desde hace más de un siglo en Hampshire. Tres fueron abogados, dos militares, uno clérigo, otro matemático, otro pintor. De todos ellos, solo cuatro conservan una personalidad reconocible. Los otros son tan solo nombres: S.P. Bishop, que murió siendo teniente coronel en el ejército de Bengala y tuvo numerosos hijos (participó en casi todas las campañas llevadas a cabo en la región durante las tres primeras décadas del sigloXIX); Thomas Raban, que ejerció la abogacía en Calcuta; John Symes, que también fue abogado en Bridport. Al cuarto, al que también supongo militar, no es posible identificarlo con ninguna certeza. Murió joven, probablemente en la India. Pertenecía, es fama, a la familia Mahon, de Strokestown, condado de Roscommon, que gozó de un breve ennoblecimiento con la Unión (el segundo y último par del reino murió demente y sin hijos) y que es conocido sobre todo por el asesinato en 1847 del cabeza del clan, Denis Mahon. Mi tatarabuelo pertenecía a una generación anterior; tal vez fuera tío carnal de Denis, aunque la destrucción de los archivos de Dublín en 1922 deja gran parte de la genealogía irlandesa en el terreno de las conjeturas. A mi bisabuela le pusieron por nombre Theodosia, el mismo que llevara la hermana del primer barón. Presumiblemente quedó huérfana a edad muy temprana, y fue criada en Bath en el domicilio del general Price, que era sin duda compañero de oficialía de su padre. Su padre prestó servicio en la India y a la India la enviaron ella para que encontrase un buen partido. Se casó con mi bisabuelo, comandante del ejército de la Compañía de las Indias Orientales, que murió de cólera poco después de que naciera mi abuelo.


  Hay cierto misterio en torno a Theodosia. No se hablaba apenas de ella en la familia. Tengo su retrato en miniatura, pintado durante su breve viudedad. Aparece escotada, con un vestido de terciopelo negro, con una gargantilla negra también y unos guantes negros de redecilla. Tiene unos rizos oscuros y la piel muy blanca. No parece que su luto sea muy sentido. Sonríe con un punto de descaro, sus espléndidos ojos resultan incitantes, y no esperó mucho hasta casar en segundas nupcias.


  El interés que para mí reviste es que solamente ella, entre mis antepasados inmediatos, era católica. Desconozco cómo pudo ser así. Es algo bastante insólito en una familia de raigambre protestante y angloirlandesa. Su expresión no transmite el celoso entusiasmo que suele ser propio de una persona recién conversa. Es posible que su segundo esposo, apellidado Devenish, fuera católico. Su conversión religiosa provocó que sus cuñadas, cuando volvió a casarse, se llevaran a mi abuelo de su custodia y lo tomaran a su cuidado. Mi madre se acordaba de estas tías abuelas suyas; recordaba su insistencia en demostrar el carácter insidioso de la religión papal recurriendo a la anécdota de que muchos años después de que el chiquillo fuera reclamado por ellas resultara estar todavía en posesión de un rosario (posiblemente, no tanto para servirse de él en sus devociones cuanto a manera de recordatorio de la madre que había perdido), que guardaba en secreto y con el cual dormía hasta que se lo encontraron. Theodosia tuvo otros hijos en su segundo matrimonio, pero a mi abuelo nunca se le permitió reunirse con sus hermanastros y hermanastras papistas.


  Del John Symes antes mencionado queda constancia de una curiosa experiencia; parece ser que una noche recibió una convocatoria preternatural con este encarecimiento: «Levántate y marcha a Launceston». Como suele suceder en esos casos, se mostró escéptico y obedeció la orden solo a la tercera. Bridport está a unos ciento treinta kilómetros de Launceston. Quiso la providencia hacerle más llevadero el trayecto al proporcionarle a un barquero, despierto y disponible, para salvar el río, y un carruaje que le aguardaba en la posada con los caballos de tiro recién aparejados. Llegó a Launceston y allí descubrió que se celebraba una sesión del tribunal superior del condado. Y reconoció al acusado, a quien se juzgaba por asesinato, pues era un marinero con el que él había trabado conversación estando en Plymouth la noche del crimen, de manera que su testimonio le valió la absolución. Esa es la historia que relataba mi bisabuela, su hija. Una de mis tías la puso por escrito. Sea verdadera o sea ficción, poca o ninguna luz arroja sobre su carácter ensombrecido, y menos aún presagia un don o un defecto transmisible.


  La familia Symes se extinguió con la muerte de sir Stewart Symes, que llegó a ser gobernador general de Sudán. Vivió más que su único hijo, muerto en acto de servicio en 1944.


  Los otros cuatro progenitores gozaron de la atención de biógrafos y retratistas.


  El reverendo Alexander Waugh, doctor en Teología (1754-1827), fue ministro de la Iglesia de la Secesión de Escocia, corporación eclesiástica que nació en 1733. Componíase la feligresía en su mayor parte de pequeños propietarios de labrantíos y aparceros convencidos de que el establecimiento del presbiterianismo, ganado a duras penas en 1690, había supuesto una traición a John Knox debido a la laxitud de la doctrina y a la aceptación del patrocinio en los nombramientos para los cargos eclesiásticos.


  El padre de Alexander Waugh, Thomas, se sumó a la secesión. Era dueño de una granja harto desoladora río arriba, en East Gordon, cerca de Greenlaw, condado de Berwick, tal como lo habían sido con toda certeza sus antepasados durante cuatro generaciones, seguramente por más tiempo aún. Pero fue el último de la familia en ser dueño de aquellas tierras. Su primogénito, Thomas, las vendió y adquirió una granja más extensa en una región más clemente, a orillas del río Tweed, cerca de Melrose. Su hijo emigró a Australia.


  Mi tatarabuelo se preparó para ejercer el ministerio presbiteriano en Edimburgo y Aberdeen. En 1782, a los veintiocho años, fue enviado a Londres, a la capilla hoy demolida de Wells Street, bocacalle de Oxford Street, en donde prestó servicio hasta el día de su muerte. Llegó a ser uno de los predicadores no conformistas más destacados de su tiempo. Entre otras actividades, contribuyó a la fundación de la Sociedad Misionera de Londres y de la Escuela Primaria Discrepante de Mill Hill[1].


  Su biografía, que compilaron dos de sus colegas, gozó de popularidad considerable. Es una obra destinada única y exclusivamente a la edificación moral de sus lectores. Consta de extractos de sus sermones, cartas y diarios, y del testimonio de numerosos admiradores. No se me alcanza a imaginar siquiera que hoy en día nadie, si no fuera por piedad familiar, se animara a leerla, aunque es posible discernir, en medio de tantos elogios incondicionales y a pesar de las efusiones de la retórica evangelista, la presencia de un personaje admirable y sumamente agradable de trato.


  No hay nada adusto en este calvinista acérrimo. Era alto y apuesto, atlético en su juventud, patriarcal con el paso de los años. Todos hablan de él como de un hombre capaz de congeniar con cualquiera, hospitalario, generoso, afectuoso, humorístico y escrupulosamente caritativo en sus juicios de valor. Tocaba el violín, le gustaba el vino, el té y los baños de mar. En sus viajes fue un turista perspicaz, observador y atento. Leyó mucho a los clásicos y conocía a fondo su propia rama de la teología. Durante la paz de Amiens, cuando pasó unas semanas en París, no parece que tuviera mayor dificultad en conversar en francés. Fue rigurosamente fiel a los dogmas de su secta, pero lo fue sin rencor hacia otras. Se dedicó en cuerpo y alma a sus prédicas y demás labores propias de su ministerio presbiteriano. Se ha estimado que en total pronunció 7706 sermones. En sus oraciones particulares no fue menos generoso y ferviente.


  Sus feligreses acudían atraídos desde todos los rincones de Londres; en su mayoría eran inmigrantes muy recientes que vivían en humildes circunstancias. Debido a que por sus empleos eran inaccesibles de día, los visitaba con regularidad en sus domicilios, pateando las calles por las noches cuando iba de una pensión a otra. Sus sermones y charlas los daba todos en un purísimo inglés, aunque en privado le agradaba retomar el dialecto que habló en su juventud, pues siguió siendo un ferviente escocés a lo largo de su prolongado exilio. Casi cada año visitaba su tierra natal, a donde llegaba viajando por mar. En Londres, su domicilio de Salisbury Place fue el centro de muchos expatriados para los que hizo las veces no solo de director espiritual, sino también de banquero, agente de colocación, limosnero y mesonero. Una de sus hijas, con el exiguo margen de ironía que admite una biografía, consigna que «de mi padre casi con toda certeza cabe decir que fue un hombre “dado a la hospitalidad”, y más en ocasiones en las que el ejercicio de la virtud no era ni estrictamente necesario ni mucho menos conveniente. Su casa, aunque pequeña, y con acomodo apenas suficiente para su propia familia, estuvo siempre abierta a sus hermanos, en especial a los de su propia comunión, provenientes de Escocia; tan pronto tenía conocimiento de sus intenciones de visitar Londres, si encajaban mínimamente con las anteriores disposiciones domésticas (y nunca fue muy mirado en este punto), se apresuraba a ofrecerles, con la sinceridad de una invitación que no admitía lugar a duda ninguna, un plato a la mesa de la familia y una cama bajo su techo, aunque el acuciante cumplimiento de sus deberes, a la fuerza, le obligaba a ausentarse constantemente de casa durante el día, tanto que él mismo rara vez disfrutaba del placer de su compañía y se veía en la necesidad de abusar con amabilidad de todos ellos a su regreso, hasta altas horas de la noche».


  ¡Cuántos días de tedio invertidos en tratar de entretener a los toscos, aturdidos inmigrantes de la secesión, hallan su particular memorial en este reducido y punzante documento!


  Su estipendio era exiguo, pero tenía un cuñado que no tuvo hijos, John Nelly, también escocés, que emigró a Londres más o menos en la misma época que él y montó un negocio como mercader de maíz en Surrey Street, en el Strand. Le fueron bien las cosas. Con él, mi tatarabuelo quedó en deuda por lo que sus biógrafos llaman «constantes y delicadas atenciones para su mayor comodidad doméstica». A su muerte, Nelly, dejó ciento cincuenta mil libras a sus sobrinos y sobrinas, con la provisión de que dicha cantidad, una vez repartida, llegara a los hijos de estos. A lo largo del siglo siguiente este legado se fue subdividiendo hasta volatilizarse, aunque a la primera generación le proporcionó una contribución sustancial para su «mayor comodidad doméstica».


  La belleza de los paisajes escoceses llegó a ser una suerte de obsesión del doctor Waugh. Parece como si en muy contadas ocasiones hablase en público sin introducir algún pasaje embelesado a este respecto. Envió a todos sus hijos, con una sola excepción, a colegios y universidades de Escocia, aunque ninguno regresó a la tierra que le vio nacer. Solo uno se dedicó al oficio de presbítero, pero falleció prematuramente. Los tres hijos restantes se convirtieron a la Iglesia anglicana y se casaron con tres inglesas. Mi bisabuelo, como se verá más adelante, llegó a ser pastor de la Iglesia anglicana. Sus hermanos se dedicaron al comercio y prosperaron. Uno, con estudios de medicina, decidió con acierto que iba a ganar más dinero dedicándose a la farmacia, de modo que estableció una farmacia a gran escala en Regent Street, tuvo casa en Kensington y una casa de campo en Leatherhead, adornadas con tres hermosas hijas, una de las cuales se casó con Thomas Woolner, el escultor; las otras dos, sucesivamente —y, en el caso de la menor, desafiando incluso las leyes de Inglaterra—, se casaron con Holman Hunt. En el delicioso libro de memorias de Diana Holman Hunt (casada después con el señor Cuthbert), titulado Mis abuelas y yo, aparece un detallado estudio de ella ya en su viudedad. Desconozco a qué profesión se dedicó el otro. Tuvo que ser un ciudadano de fiar, pues llegó a ser maestro de la Compañía Mercante de Sastrería en 1849.


  Solo tengo conocimiento de un único acto que desacredita a este tatarabuelo, a pesar de ser muy impropio de él. A una edad relativamente temprana adoptó un escudo de armas al cual difícilmente se puede concebir que tuviera ningún derecho. Era un blasón casi idéntico al emblema de los Wauchope (las estrellas de ocho puntas habían sido suplidas por estrellas de cinco puntas), del que se hizo ilícita y bastante profusa ostentación hasta los tiempos de mi padre, época en la cual el uso del blasón, ligeramente modificado, se regularizó del todo.


  Thomas Carlyle visitó Londres por primera vez en 1824, cuando mi tatarabuelo ya estaba viejo y achacoso. Cuarenta años después escribió a Thomas Woolner para felicitarlo por su compromiso matrimonial: «Hace ya tiempo oí hablar mucho del doctor Waugh, oráculo de todos los escoceses en este Londres tan extraño, del cual se decían grandes cosas en los círculos de la discrepancia: un hombre excelente, de una pieza, amabilísimo, según todavía tengo entendido».


  Mi tatarabuelo nunca aspiró a instalarse fuera de su propia comunidad. Era un hombre de gran prominencia en un mundo un tanto oscuro. Quienes fueron testigos de su cultura y su erudición no fueron nunca hipercríticos. Dudo que hubiera brillado mucho en compañía de otros dos antepasados de nota, William Morgan y Henry Cockburn.


  William Morgan, miembro de número de la Royal Society (1750-1833), se asentó en Londres diez años antes que el doctor Waugh y vivió allí durante todo el tiempo que el otro dedicó a su ministerio. Se puede tener bastante certeza de que jamás se cruzaron sus caminos. No tenían nada en común. Morgan era del credo unitario, tal vez ateo en el fondo de su corazón. Alexander Waugh no tenía filiación política ninguna, aunque aborrecía la Revolución y tildó a Robespierre en su diario de «monstruo execrable y sediento de sangre». Las simpatías jacobinas de Morgan eran tan notorias que corrió peligro de ser acusado oficialmente de traición en 1794. Tuvo una muy estrecha relación con Francis Burdett y Tom Paine, y legó en calidad de venerable reliquia a sus herederos los botones de Horne Took en los que aparece grabado el nombre del «Reform Club». (Hoy en día soy yo quien los conserva)[2].


  Tenía una deformidad en los pies, y era inteligente. Lawrence, que le hizo un retrato de buen tamaño, supo sacar el mejor partido de sus facciones, prestándole un aire meditativo, casi poético, aunque un perfil suyo tallado en marfil delata una nariz larga, un labio inferior algo abultado, una cara caída en una expresión desdeñosa.


  Provenía de una familia antigua y más bien venida a menos, de la nobleza rural de Gales, con derecho inalienable al empleo de un blasón, que a día de hoy aún posee propiedades cerca de Bridgend, en una de las cuales, Tylyrcoh, se encontró carbón posteriormente, yacimiento que ha dado regalías y sustento a dos generaciones de sus descendientes. Su abolengo se remonta a la leyenda. A mitad del listado de bárbaros vocablos que lo componen, aparece el héroe, Cadwgan Fawr, que en el año de 1294 encabezó una guerra de bandas contra el conde Gilbert de Clare. Tras pasar a cuchillo a muchos hombres de las fuerzas inglesas de ocupación, y haber expulsado a los restantes de sus tierras, sus compañeros de armas decidieron celebrar el triunfo. No fue el caso de Cadwgan Fawr, dispuesto a más combates, de modo que se dirigió a uno de sus secuaces con la orden «Hoeg fy mywall» (en inglés llano, «afílame el hacha»), que la familia tomó por lema. Como ha escrito George Clark, el experto en genealogía de Glamorganshire, «ninguna familia galesa de rancio abolengo pretende ser exacta en los detalles». El abolengo de los Morgan de Tylyrcoh vale tanto como el que más, y qué duda cabe de que fue baluarte de su autoestima a medida que comenzó la decadencia y cayeron en el olvido de su muy remoto valle durante los cinco siglos siguientes a Cadwgan Fawr, hasta que William Cadogan y su hermano George arribaron a Londres y se dieron a conocer en los círculos intelectuales.


  George Cadogan Morgan también albergaba sentimientos revolucionarios, y llegó a estar presente en París durante la toma de la Bastilla. Llamó la atención del respetable por sus conferencias sobre la electricidad, y murió joven a resultas de una inhalación de vapores venenosos durante la conducción de un experimento de química.


  William Morgan se dedicó a estudiar y, fugazmente, a practicar la medicina, pues más adelante se concentró en las matemáticas y la física. Su primera comunicación ante la Royal Society fue una descripción de una serie de experimentos eléctricos «realizados para calibrar el poder no conductivo de un vacío perfecto», aunque fue elegido miembro de número de esa sociedad en calidad de matemático cinco años más tarde, y como matemático se ganó la vida gracias al puesto de actuario de la Compañía de Seguros La Equitativa.


  Antes de la época de Morgan, las pólizas de seguros tenían una marcada similitud con los juegos de azar. Muchas aseguradoras se declaraban en quiebra. Morgan fue uno de los primeros en aplicar la ciencia al cómputo de las contingencias. La Equitativa prosperó notablemente durante los cincuenta y seis años en que Morgan dirigió la compañía. Se le abonaba un salario elevado para la época, de dos mil libras al año, que siguió recibiendo en su totalidad después de jubilarse. Fue amigo íntimo de Samuel Rogers (trece años más joven que él) antes de que el poeta se consolidara en la sociedad más a la moda; su hijo William se desposó con la sobrina de Rogers, Maria Towgood. Su relación quedó conmemorada en el semanario conservador John Bull con estos versos:


  
    Exclama Sam: «Frágil es la vida de los hombres,


    ni siquiera la mía tal vez prospere.


    Así pues, no sea que me falle cualquier día,


    iré a asegurarme».


    Al despacho de Morgan llega Sam.


    No encuentra a su anfitrión.


    «¡Adelante! —exclama Morgan asustado—.


    ¡Pero no puedo asegurar a un espectro! […]»


    «¡Por los clavos de…! Si es mi poema, y no mi rostro.


    Escucha, que te lo recitaré».


    Dice Morgan: «Vete con la música a otra parte,


    que no te lo puedo avalar»[3].

  


  William Morgan prestó servicio en el Consejo de la Royal Society y publicó numerosos artículos sobre finanzas públicas. Gozó de popularidad en círculos progresistas e intelectuales, aunque causaba cierta inquina por su aspereza de trato. Hasta el final de sus días, iba a recordar su lengua materna y, en una ocasión, después de una cena, improvisó una traducción de una balada galesa a lo que entonces se denominaban «versos elegantes en inglés».


  Lord Cockburn (1779-1854) procedía de una familia de la frontera con Escocia, una rama reciente de los Cockburn de Langton. No era de origen celta, sino sajón y normando. El retrato que le hizo Raeburn, en su edad madura, era contemplado como algo tan representativo de su raza que con posterioridad se empleó en los billetes de curso legal del Banco Comercial de Escocia. Sus Memorias de mi tiempo trazan una clásica descripción de la sociedad pudiente de Edimburgo en aquella época en la que mereció el sobrenombre de «la Atenas del norte», aunque rehúyen toda revelación personal.


  Su padre, juez del distrito de Midlothian y miembro del tribunal de cuentas públicas de Escocia, era un conservador recalcitrante. Mi tatarabuelo dio en ser liberal, deserción que en sus primeros años le valió la natural pérdida de estima por parte de su tío, Henry Dundas, lord Melville, portavoz del partido conservador. Fue un esforzado político y llegó a ocupar el cargo de magistrado gracias a su elocuencia y a su solvencia en el ejercicio de la abogacía. En 1837 fue nombrado uno de los lores del estamento judicial. Escribió y peroró en público sobre prácticamente todos los aspectos de la política. Era de confesión presbiteriana, aunque no un devoto notable, y formó parte de la minoría de jueces que disintieron de la decisión por la cual, al confirmar el control del Estado sobre la Iglesia, se produjo una secesión más en la formación de la Iglesia libre de Escocia, si bien no se adhirió a esa nueva facción. Durante la segunda guerra mundial participé en un curso de formación de comandantes, que tuvo lugar en un hermoso castillo de pega, en las afueras de Edimburgo, y allí vi el blasón de los Cockburn en una vidriera de colores. Según supe, se trataba de Bonaly Tower, que lord Cockburn había construido en imitación de Abbotsford.


  En la Edinburgh Review de enero de 1857 se le describe de este modo:


  
    Bastante por debajo de la estatura media, fírme, nervudo, musculoso, habituado a todo tipo de ejercicio físico, buen nadador, patinador consumado, amante de la brisa fresca del cielo; era de rostro apuesto e intelectual, con la frente espaciosa, que la calvicie hacía aún más notable, amplia y lustrosa; en reposo, de mirada bastante melancólica, si bien tan pronto se animaba con un brote de energía o de ingenio los ojos le centelleaban como los de un halcón.


    Un aire de excentricidad casaba bien con la originalidad de su carácter. Ataviado con la escrupulosa precisión de un hombre de buena crianza, desafiaba a cada paso los usos de moda en el vestir. Siempre llevaba un sombrero impresentable, y sus zapatos, hechos a mano según un patrón ideado por él, eran los más patosos de todo Edimburgo.

  


  Confirmación de esta peculiaridad en el calzado se encuentra en su nieta, mi abuela materna. A los ocho años de edad se encontraba en Bonaly cuando Watson-Gordon estaba pintando el retrato que hoy se exhibe en la National Portrait Gallery de Escocia. Cuando el pintor le preguntó por su opinión, tras un demorado y grave escrutinio, la niña respondió: «Bueno, pues se parece mucho a sus botas, la verdad».


  Carlyle lo describe como «un hombre menudo, sólido, genuino, de largo un producto mucho más sano [que Wilson, que firmaba con el seudónimo de Christopher North en Blackwood’s Magazine, fallecido en la misma época], un hombre de ojos castaño claro, bullicioso, de voz enérgica; hablaba en un dialecto escocés cargado de lógica, y era sagaz en las cosas prácticas, además de veraz en cualquier circunstancia. Yo diría que todo un caballero, perfectamente acorde con el tipo escocés del caballero, por no decir que tal vez fuese el ultimísimo de esa peculiar especie».


  Su biblioteca, que se dispersó en una subasta celebrada a lo largo de cinco días en 1854, contenía, además de los conjuntos de clásicos habituales, una espléndida colección de obras poco conocidas sobre historia de Escocia, sobre antigüedades, y diez retratos de roble tallado, del sigloXVI, tomados del techo del salón de banquetes del castillo de Stirling. No hay indicio en el catálogo acerca del modo en que se procuró estas piezas, propiedad de la realeza.


  Thomas Gosse (1763-1844), el único tatarabuelo de los restantes acerca del cual es posible formarse una impresión clara, era un retratista itinerante. Su familia procedía de Francia, de donde llegó con la revocación del Edicto de Nantes. Durante un siglo medraron como propietarios de una casa de modas en Ringwood, condado de Hampshire. El comercio se desplazó entonces más al norte, y los tejedores del sur se quedaron sin trabajo. Thomas, undécimo hijo, acusó el impacto de ese giro de fortuna cuando estaba estudiando pintura en la Escuela de la Real Academia, en Londres. Habiendo crecido con todas las facilidades, bruscamente se vio en el brete de tener que ganarse la vida, y decidió hacerlo dedicándose al grabado. Y el 22 de julio de 1790 doblaba la esquina de Fleet Street procedente de Chancery Lane, absorto en las complicaciones de su oficio, cuando de pronto se encontró ante una visión del Cristo resucitado, quien le aseguró que su «reconocida rectitud» había sido «recibida en el cielo».


  Regresó a su pensión conmovido por la experiencia, sobre la cual meditó largo y tendido, y pasó el resto de su vida dando sobradas muestras de plena certeza de su salvación eterna, lo cual le produjo una marcada indiferencia ante la prosperidad mundana y, más adelante, ante el medro de su familia. No se adhirió a ninguna secta en particular; prefería fiarse de su propia inspiración directa, y en sus viajes practicaba la adoración dominical en público y donde le venía en gana. Su hijo Philip Henry, naturalista, se inscribió en la hermandad de Plymouth, y da cuenta de que en su vejez su padre a menudo «partía el pan» en su capilla. Este hijo es el protagonista de Padre e hijo, la novela de Edmund Gosse.


  Thomas Gosse viajó constantemente, por lo común a pie, yendo de una casa a otra y de una localidad a otra, pintando retratos, una o dos veces al óleo, aunque lo habitual eran las acuarelas sobre marfil, por el precio de unas cuantas guineas la unidad. Un dentista le pagó una miniatura con una dentadura postiza.


  A los cuarenta y dos años se casó con una muchacha joven y de buen ver llamada Hannah Best, que estaba ligeramente por encima de la condición de criada y ligeramente por debajo de la condición de «señora de compañía» respecto a la familia con la que vivía en Worcester, y que había contratado a Gosse como retratista. Tuvo por costumbre dejar a su esposa e hijos en casas de alquiler durante largos periodos, mientras él recorría el país en busca de clientela. Cuando tenía bastante más de sesenta años, fue a pie de Bristol a Liverpool. A veces era estrafalario en el vestir; regresaba a casa tras sus viajes con unas botas rematadas en amarillo, con ropa interior de algodón de Nankín, con pantalones de cuero, con una levita de color tabaco y corte atrevido, con una peluca de color castaño. Si su esposa lo reprendía, contestaba: «¡Bah! Me ha dicho el sastre que es lo más indicado para mí». En cambio, un autorretrato escrupulosamente pintado al óleo lo muestra ya en su vejez, vestido con sobriedad, con un estilo más clerical que bohemio. Tiene el rostro alargado, delgado, y el cabello crespo, corto, cano. Con los ojos, grandes, parece mirar más allá del espectador envuelto en un aire de distanciamiento, muy distinto de la mirada heroica e hipnótica que es corriente en los autorretratos. Se las ingenió para parecer a un tiempo recatado y majareta.


  En sus periodos de descanso escribió algunos poemas épicos y alegóricos, titulados, por ejemplo, Empeños de los gigantes cainitas por reconquistar el Paraíso. Nunca encontró editor. Su hija Anne se casó con el hijo de William Morgan, antes mencionado, y fue la madre de mi abuela paterna. Tiene que haber muchas miniaturas de Gosse que se conserven en gabinetes de todo el país, si bien su nombre es apenas conocido, tanto que ni los coleccionistas ni los marchantes jamás han dado muestras de interés por ellas.


  Existe un elemento de fantasía en el mero hecho de pensar en estos cuatro hombres que aun siendo tan absolutamente disímiles, desconocidos los unos de los otros, formaron una suerte de asociación, por así decirlo, para fabricarnos a mi hermano y a mí, que al margen de una común aptitud para los relatos, somos antitéticos, que no antipáticos mutuamente.
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  Una vez dejo atrás a estos ocho antepasados, cuatro de ellos meras máscaras, me hallo a plena luz de los recuerdos que mi padre puso por escrito hace una treintena de años en su autobiografía, El camino de un hombre, libro de gran encanto, que carece de interés general solo en su segunda mitad, cuando su vida transcurrió en una total carencia de acontecimientos dignos de ser relatados. Sus anécdotas de niñez son particularmente vividas, sobre todo sus recuerdos de su abuelo paterno, que sería ocioso repetir por lo menudo.


  El reverendo James Hay Waugh impresionaba a sus nietos por ser la viva encarnación de la autoridad patriarcal, y no menguó su estatura a medida que sus nietos crecieron. Mi padre tenía diecinueve años cuando murió su abuelo; desde mucho antes había tenido conciencia plena de algunas de las absurdidades de su comportamiento, aunque tanto él como sus hermanos disfrutaban con estas peculiaridades sin que les parecieran ridículas, y las aceptaban en tanto manías pintorescas, que habían sobrevivido pese a pertenecer a una época muy anterior.


  James Hay Waugh padecía de temblor en las manos, que atribuía a una excesiva afición al rapé en su juventud, y por eso contrataba a un amanuense para dictarle numerosos memoriales, para información y edificación de las generaciones venideras, si bien no dejó constancia del modo ni de los lugares en que había pasado su juventud y primera madurez. Parece probable que hasta sus treinta y muchos años trabajara con uno o dos de sus hermanos en sus negocios londinenses. Tampoco dejó ninguna descripción de las circunstancias en las cuales decidió hacerse clérigo de la Iglesia anglicana. ¿Tuvo que resistirse a las exigencias de la teología rival? La anodina majestad con que examina la lente de la cámara no delata que haya cicatrices de angustia espiritual. ¿Recibió un llamamiento, una revelación? Al contrario que Thomas Gosse, no ha dejado constancia de ello. Al margen de lo que experimentase, hoy se calificaría sin duda de «vocación tardía». No tomó la decisión hasta después de morir su padre y su tío, John Nelly. A lo largo de la vida que llevó subsiguientemente, profesó una honda reverencia por la memoria de su padre, si bien hizo algo claramente contrario a los preceptos de este. No existe una sola arruga de culpabilidad en esa plácida frente.


  No es que el doctor Alexander Waugh se hubiera opuesto con acrimonia al cambio de credo por el que optó su hijo. Los anglicanos y los presbiterianos estaban más próximos en esta generación que en la siguiente. Cuando uno de sus hijos, Alexander, que llegó a ser ministro en la Iglesia de su padre y murió siendo joven, manifestó cierto interés por la fe anglicana, su padre dio muestras de una afectuosa moderación al escribirle en estos términos: «Por lo que se refiere a la Iglesia anglicana, se dará por supuesto que otorgues asentimiento y consentimiento a todo el sistema de la doctrina y la política de la fe establecida. Se dice, según tengo entendido, que son muchos los fieles de esa Iglesia que no creen ni en los artículos de fe ni en la autoridad sagrada de sus órdenes, y que no se cuenta con que un joven se trastorne por sus exquisitos escrúpulos sobre estas cuestiones. Pero suscribir una fe es un asunto demasiado serio, terrible incluso, para andar enredando de cualquier manera… Lee a fondo las Escrituras, consulta con el sincero y muy recto tutor cuyas instrucciones has de disfrutar; permite que tu mirada sea única, y caso de que las conclusiones a que te conduzca tu indagación sean distintas de mis puntos de vista, no seré yo quien por ello te tenga en menor respeto, sino que de muy buena gana te ayudaré y te asistiré al máximo de mis posibilidades».


  No obstante, se percibe aquí una cierta ambigüedad: ¿quiere decir que de hecho está dispuesto a reforzar los argumentos del sincero tutor y a ayudarle a gozar de una mejor disposición, o que le ayudará de buena gana en su ingreso en la Iglesia anglicana? Parece dar por supuesto que ningún hijo suyo aceptará la institución del episcopado, ni los treinta y nueve artículos de la fe anglicana, sin incurrir en una grave equivocación. Y del temperamento que gastaba John Nelly no sabemos nada. No es infrecuente entre los laicos ser más fanáticos que el propio clero. James Hay tenía grandes y fundadas expectativas en ese sentido, expectativas que a la postre se vieron cumplidas con creces. La cara que asoma en la fotografía no es solo la de un hombre sin el menor repulgo sobre su fe, sino también la de un hombre que carece de angustias monetarias. ¿Habría estado seguro de su legado caso de haber hecho apostasía?


  ¿Es conjetura baladí suponer que, cuando pidió la mano de Sarah Symes, el abogado de Bridport señaló que un clérigo anglicano, dotado de sus propios medios particulares de generar ingresos, disfrutaba de una posición más afín a la de su hija que la de un presbítero discrepante o la de un hombre de negocios londinense?


  James Hay Waugh se casó en condición de anglicano y, estando ya casado, acudió a Oxford, al Magdalen Hall. Llevó una vida doméstica muy recluida en Broad Street, y poca relación pudo tener con estudiantes a los que sacaba de largo veinte años. Estuvo allí cuando los tractarios[4] se hallaban en pleno apogeo y, aunque estudiaba para llegar a eclesiástico, no parece que llegara a estar bajo su influencia directa. Era mayor que Newman o Pursey. Presumiblemente los oyó predicar, pero su propio estilo en el púlpito provenía de un modelo anterior, más prosaico y más declamatorio. Su religión más bien participaba de la actitud robusta, conservadora, propia de la Alta Iglesia Anglicana que prefirió el doctor Johnson.


  A comienzos del siglo XIX, la mayor parte de mis antepasados, esto es, los que aún no se encontraban allí, convergieron en el suroeste de Inglaterra. James Hay Waugh los siguió de una manera inconsciente. Su primera coadjutoría, en la que duró muy poco tiempo, se encontraba en Warminster. Allí nació mi abuelo. El entonces obispo de Salisbury le ofreció dos generosas prebendas, pero las rechazó «amparándose en que [como dijo él mismo] había tomado las Sagradas Órdenes ya avanzada su vida y poseía recursos propios y jamás pondría al alcance de nadie la posibilidad de decir que había tomado los panes y los peces pertenecientes a la Iglesia, que en justicia correspondían a hombres que llevaban mucho más que él en la sagrada profesión». Esto lo tomo de un obituario, donde se adujo como «muestra de su noble y desinteresada generosidad». Si no hubiera sido él mismo la fuente de la anécdota, caso de haber sido su verdadero motivo una generosidad pura para sus compañeros los presbíteros, en vez de ser más bien una solicitud en defensa de su reputación, el ramillete habría tenido un aroma aún más dulce si acaso. No obstante, sí parece que con espíritu de abnegación aceptó la parroquia de Cerne Abbas, en Dorset.


  No era ni mucho menos una bicoca. Carecía de casa parroquial, el estipendio era tan solo de ochenta y una libras al año y pocos de sus predecesores habían llegado a residir allí. Cerne Abbas está hoy muy restaurada y embellecida; de los adoquines brotan plantas y flores y numerosos macetones adornan las puertas bien pintadas de las casas de campo. En 1841, cuando mi bisabuelo estuvo allí, era una aldehuela remota, pobre y decrépita. La población, olvidada desde hacía mucho tiempo, era punto menos que intratable. El ostentoso y ofensivo gigantón prehistórico que se yergue en el césped común de Trendle Hill, y que blande el garrote sobre las ruinas de la abadía, le pareció que celebraba la victoria del paganismo. Esta fue, de seguro, una de esas oportunidades que de vez en cuando inspiran acciones heroicas a los jóvenes santos. Mi bisabuelo se puso manos a la obra con la energía de un misionero y a expensas de su peculio construyó la vicaría que actualmente se usa, además de reparar el coro y el presbiterio y realizar una pingüe aportación a la fundación de la escuela del pueblo. Pero no era un santo, y estaba ya en su madurez. Al cabo de tres años, renunció al esfuerzo de las restauraciones y aceptó la vida en Corsley, con cargo a la marquesa de Bath. Allí permaneció cuarenta y un años, sin dar jamás la menor señal de que tuviera deseos de cambio.


  Era y sigue siendo un paraje agradable. Fue feliz con los favores de lady Bath, con la cual, con los años, trabó amistad. (Me pregunto si llegó él a comentar con ella el acto de generosidad por el cual se la recuerda, esto es, la adquisición, solo por complacer a una institutriz, del primer cuadro de Rossetti). Él fue feliz en el sentido de que con los años se ganó el temor reverencial de sus rústicos feligreses. Reinó y gobernó a su manera la pequeña comunidad, encargándose de que las muchachas descarriadas se tornasen mujeres de virtud y de que a ningún granjero enfermo le faltase el caldo ni la cerveza. Al contrario que su padre, quien, como hemos visto, aspiraba a convertir a los franceses infieles y a los irlandeses supersticiosos a los dogmas de la Iglesia de la Secesión de Escocia, nunca se propuso expandir su influencia más allá de las lindes de su parroquia. En 1854 fue invitado a predicar el sermón de la universidad en el púlpito de la iglesia de St.Mary, en Oxford, pero lo cierto es que nunca se le convocó a predicar, y cuando se daba el caso no acostumbraba acceder. En su propia iglesuca, bien atestada de parroquianos, sí le gustaba pregonar su mensaje, un mensaje con cuyas peroratas, ya en sus primeros años, solía augurar su muerte inminente.


  Trazó muchos planes muy detallados para esta eventualidad. A la muerte de la última de mis tías Waugh, heredé una caja de hierro llena de papeles de la familia, la mayoría de escaso interés. Entre ellos se encontraba este memorándum, despojado de todo humor, escrito de puño y letra de mi bisabuelo, a pesar de su mano temblorosa. Está fechado en mayo de 1876:


  
    Queridísimos hijos:


    He dejado esbozado el recuerdo que querría que de mí se tenga, y se halla en un cofre de latón en la pared de la iglesia. Creo que encarna la Verdad.


    
      Consagrado


      A la memoria de James Hay Waugh,


      Rector de esta parroquia que durante ____ años trabajó en ella como Pacificador, Amigo y Padre del pueblo confiado a sus cuidados.


      Abandonó esta vida en ____ a los ____ años de edad.


      «Tú has de mostrarme el camino de la Vida».


      Este memorial lo colocan sus hijos no por elogiar su memoria, ni por aclarar su carácter, sino tan solo por dejar constancia del Amor, la Gratitud, la Reverencia con que custodian el nombre de su Padre.

    

  


  La fórmula no se utilizó a su muerte, nueve años más tarde, aunque sí se observó una solicitud datada en julio del mismo año:


  Deseo que mi funeral sea sencillo y se lleve a efecto sin ceremonias, en la medida en que mi condición de Rector de Corsley lo aconseje, y que sean los más dignos de los fieles quienes me lleven a descansar sobre la almohada junto a aquella a la que amé en la vida y en la muerte.


  Ni que decir tiene que con esto hace referencia a mi bisabuela, que había fallecido un año antes de que emitiese estas instrucciones. Aunque la lloró muchísimo, lo hizo con toda sinceridad. Ordenó desmontar las modestas joyas que ella tenía para engastarlas en un cáliz y una jarra que, junto con una patena, donó a la iglesia.


  El domingo siguiente al funeral de su esposa, le pareció oportuno permanecer recogido en su casa, si bien dictó un panegírico que habría de leer un yerno suyo, también estudiante de la carrera clerical, en el cual oportunamente revela la concepción que tenía de su propia autoridad y obligaciones; en parte, dice así:


  No precisáis de ningún lápiz mío para formaros un retrato de la vida que ella llevó, pues siempre la tuvisteis delante… su piedad fue ornamento de la mansedumbre y del sosiego de su espíritu, que es a ojos de Dios de valor incalculable, y tal ornamento fue solamente el de «añadir un aderezo», que fue lo único que la engalanó, con lo cual pone ante todos vosotros, fieles de toda procedencia y condición en la vida, un dignísimo ejemplo que vale la pena imitar en todo momento, pero de manera muy especial en estos días, en los que dineros sinfín parece que se gasten en el vestir. Os ruego por tanto que manifestéis su amor por su recuerdo imitando su ejemplo en estos particulares.


  Y concluye:


  
    Es así pues justo y debido a la gracia de Dios añadir que una gran parte de la utilidad que haya tenido yo en esta parroquia ha de atribuirse a la vida consecuente que llevó, la que hace tan poco se ha ido de entre nosotros.


    Ahora, por último, rogad por mí, para que su muerte me ayude a esmerarme más y con mayor abundancia, y rogad por vosotros, para que más y mejor atendáis la orden: «Obedeced a quienes rigen sobre vosotros, someteos»… Quiero que tengáis plena certeza de cuánto he valorado vuestra simpatía conmigo y con mi familia, asegurándoos que en la misma medida en que mostréis amorosa obediencia a vuestra Madre Espiritual, la Iglesia, estaréis sembrando en la tierra de vuestros corazones semillas de flores que seguirán germinando en el Paraíso de Dios, cuando esas flores que manos amorosas han esparcido pródigamente sobre su tumba hayan, junto con todas las cosas de esta Tierra, desaparecido para siempre.

  


  Una forma de recordatorio harto más extravagante fue la funda que había hecho construir, forrada de terciopelo por dentro y por fuera, en la que conservaba no solo su retrato en miniatura, rizos que le fueron cortados en su juventud y en la edad madura, una cruz de oro que llevó colgada del cuello y semejantes muestras de sus sentimientos, sino también, con macabro capricho, muestras del plomo de que estaba revestido su féretro.


  Marido, padre, abuelo, en el seno de su amplio círculo familiar se encontraba el ámbito perfecto para sus muestras de benigna maestría.


  Todos sus nietos fueron a su debido tiempo llevados a Corsley para que los bautizara con sus propias manos. Cuando sus padres estaban fuera, de vacaciones, eran también enviados a Corsley, donde pasaban semanas enteras. Ningún miembro de la familia, joven o viejo, disponía de permiso para abandonar la rectoría, ni siquiera para hacer una breve visita a alguien de los alrededores, sin previamente arrodillarse a sus pies y recibir la debida bendición.


  Existía algo más que mero deber cumplido con humildad en esas reuniones familiares. Eran motivo de grandes disfrutes. Él no era un puritano. Se fomentaban las funciones teatrales privadas y los juegos de cartas salvo los domingos. Él vivía bien, al estilo de la época victoriana en todo su esplendor, con comidas copiosas y un amplio despliegue de criados y caballos. Nunca trató de imponer su presencia en los alrededores. Todo su mundo social se circunscribía a su familia. El retrato del doctor Alexander Waugh, en la pared del comedor, a menudo se invocaba como ejemplo y modelo durante los rezos familiares. Cerca de él se había colgado un pergamino miniado con la inscripción


  
    Quisquis amat dictis absentem rodere vital


    Hanc mensam infignam nouerit esse sui


    (Los murmuradores y los rencorosos no son bienvenidos a esta mesa),

  


  un precepto con el que, por lo que sé, quienes he conocido en condición de descendientes suyos no se han avenido de una manera conspicua.


  Pocas lindezas se recuerdan de él, sí algunas reprimendas, abundantes demostraciones de afecto, una gran prodigalidad. Tal vez encuentre el lector ciertos puntos de semejanza con el viejo Pontifex, personaje de Samuel Butler, si bien estos son en gran medida superficiales. Incluso para su época y en el seno de su vocación parece que fue un hombre excepcional en lo tocante a su propia dignidad; al margen de lo exorbitante de sus gestos, era un hombre benevolente, cualidad que no podría predicarse igualmente de mi abuelo, sobre el que mi padre, en sus memorias, dista mucho de ser sincero. Por pura deferencia a mis tías, que en este particular habían olvidado su infancia y profesaban un respeto sin cortapisas por la memoria de su padre, a la hora de escribir se mostró estrictamente reservado, rasgo nada habitual en él. Mi madre nunca se anduvo con tapujos sobre el desagrado que le producía su suegro.


  Era médico. De joven, tanto en Bristol como en la escuela de medicina de Bart, en Londres, se reveló como un profesional sumamente prometedor; ganó medallas de oro y varios premios. Si hubiera querido, sin duda podría haber ejercido en Londres, pero era muy aficionado al deporte y a la vida en el campo, y estaba poseído, como tantos de su familia, por el deseo de estabilidad y la preferencia de destacar con luz propia en una pequeña comunidad antes que competir en una más amplia. A los veinticuatro años se acomodó en Midsomer Norton, cerca de Bath, que por entonces era un pueblo grande y hermoso —hoy es una pequeña localidad sin ningún encanto— y allí vivió hasta su muerte, cuarenta y dos años después.


  No llegué a conocerlo, ni tampoco a mi abuela, que era a todas luces una mujer cariñosa y tímida, avezada en las acuarelas y aguadas, en el encaje y en la manufactura de moscas para la pesca del salmón, y que vivió completamente sometida a la voluntad y los cambios de humor de su marido.


  Ejerció la medicina en toda la región hasta donde le llevasen sus caballos. Al igual que tantos médicos de familia de la época, estableció su propio sistema de seguridad social, cobrando por guineas a las familias adineradas y por chelines a los arrendatarios y a los pequeños terratenientes. No pocas veces prescindía por completo de cobrar sus honorarios. Fue médico de la abadía escuela de Downside; los monjes de mayor edad me lo han descrito por lo menudo: una figura siempre bien recibida en la comunidad, de atuendo muy elegante, siempre con una flor en el ojal y una cordial palabra de salutación. Fue el primer protestante elegido miembro de la Sociedad Gregoriana (formada por antiguos alumnos de Downside); fue presidente de la Asociación Conservadora de la zona, del Club de Críquet, de la Sociedad Coral; fue miembro de innumerables comités. Era un tirador de primera y más adelante arrendó algunas arboledas en Ammerdown y allí crio sus propias aves de caza. Iba a pescar todos los años a Escocia. Dirigió teatro para aficionados. Cuando fue presidente de la Sociedad de Médicos de Bath y de Bristol, puesto para el cual fue elegido a la temprana edad de cuarenta años, agasajó a sus colegas con cenas postineras, cuyos menús se han conservado, en el Hotel del Cisne, en Wells. Era pugnaz, pero lo era de una manera cordial, campechana, y en una ocasión llegó a litigar, sin éxito, contra un adversario político al que acusó de difamación. Ese gesto gustó entre la población. Poca duda puede caber de que gozaba del aprecio de los lugareños. Así actuaba en público. Ese era su lado luminoso, pero con las sombras del crepúsculo, entre los densos tejos de la avenida de entrada, el ruido de las ruedas de su carreta siempre se oía con temor. Se bajaba del pescante entre los pilares estucados del porche, entraba en un vestíbulo que en invierno iluminaba un amenazador un farol hexagonal, gótico, de hierro (que ahora cuelga en una de las salas de mi casa) y daba pisotones en el suelo embaldosado a la vez que gritaba imperiosamente para llamar la atención de su familia: todos dejaban en el acto lo que estuvieran haciendo y corrían a saludarle. ¿Había pasado un día agradable o había sido un incordio? ¿Habían obedecido los pacientes sus prescripciones? ¿Había encontrado un buen puesto de tiro en la cacería? ¿Había cobrado abundantes aves? La felicidad de todos dependía de su temperamento.


  ¿Estaría tal vez de un espíritu jocoso? ¿Estaría cariñoso, aunque fuese a su manera, bullanguera e intimidante? ¿Estaría contrariado? Cuando estaba contrariado, a veces esparcía los adornos de la sala de estar golpeándolos con un atizador de chimenea. Y era fácil que estuviera enfadado. Mi madre recordaba una desastrosa tarde de lluvia, en la época en que era novia de mi padre, ya anunciado el compromiso de boda. A la familia le sorprendió el tempranero regreso de mi abuelo mientras jugaban animadamente a las cartas con su baraja. A resultas de ello se armó una barahúnda tremenda, un estallido de cólera sin precedentes, como al menos ella jamás había presenciado en su familia. Y no lo provocó el hecho de que estropeasen los naipes, sino la curiosa creencia de que una baraja con la que se jugaba a la brisca quedaba de algún modo inutilizada para cualquier otro juego distinto, de modo que ya nunca se podría volver a repartir una buena baza.


  No era solamente un hombre carente de todo dominio de sí mismo. Tenía un ramalazo de lo que hoy a buen seguro se calificaría de «sadismo». De hecho, cuando a mi padre se le explicó por vez primera este vocablo extraño, comentó: «Desde luego, me parece que eso es lo que debía de tener mi padre». Se cuenta que una vez, sentado frente a mi abuela en un carruaje, vio que una avispa se había posado en la frente de ella. Se adelantó en el asiento y con la empuñadura de marfil de su bastón la aplastó allí donde estaba, de modo que le picó. Azotó con suma crueldad a mi tío Alick; a mi padre, delicado de salud y en todos los sentidos, lo amedrentaba adrede, enviándolo cuando era niño a una habitación oscura y colgándolo de una alta cancela, aparentemente con la intención de fortalecer su carácter. En la mesa, azuzaba y regañaba a diestro y siniestro, de modo que no era de extrañar que alguna de mis tías, cuando ya casi eran adultas, se levantase de la mesa llorando.


  La manifiesta generosidad por la cual se granjeó tanta fama en la región no había comenzado en su casa. A mi padre y a mi tío les dio una educación respetable, pero por mis tías hizo bien poca cosa. Mi tío, que estaba en la Marina, se casó con una muchacha de Tasmania a la que llevó a Midsomer Norton, a una casa del pueblo que había de ser en principio su hogar mientras él estuviera en el mar. Él murió joven y ella se quedó con un niño pequeño en tierra desconocida. Mi padre no solo se encargó personalmente de que recogiera sus bártulos y regresara a las antípodas sino que también le hizo un regalo de despedida: la factura por los costes del funeral, así como la cuenta por pagar que mi tío tenía pendiente en el sastre, gran parte de la cual se remontaba a la época anterior a que se conocieran. Se descubrió que mi propio abuelo, a su muerte, había sido desconcertantemente negligente en el pago de sus cuentas.
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  La familia de mi madre se apellidaba Raban, patronímico tan poco corriente que hasta 1914 habían creído de origen alemán. Aquel año, la enormidad que supuso la invasión de Bélgica los desengañó. Más adelante, un primo que se interesaba por las genealogías rastreó el origen en Penn, condado de Stafford, donde habían sido vasallos pero propietarios de las tierras que cultivaban durante cinco generaciones, al menos de las que se tenía constancia, hasta 1706, cuando se desplazaron a Londres para dedicarse a los negocios al menos durante dos generaciones. A finales del sigloXVIII hicieron su entrada en las profesiones liberales y en el servicio público, muy en especial en la India, donde cuatro generaciones sucesivas prestaron servicio en el ejército o en la administración, primero con la Compañía de las Indias Orientales, después con el Imperio. Construyeron una casa espaciosa, de fachada curvilínea, en Hatch Beauchamp, condado de Somerset, que hoy es un asilo de ancianos. Allí, y también a una casa antigua llamada el Priorato, en Shirehampton, enviaron a las mujeres y a los niños de la familia a refugiarse del clima y allí, quienes sobrevivieron se retiraron de mayores. Hay placas y lápidas conmemorativas y vidrieras dedicadas a las viudas, hermanos y primos en la iglesia parroquial de Hatch Beauchamp, aunque los últimos tres progenitores de la familia Raban yacen enterrados en la India. Thomas Raban, mi tatarabuelo, murió en Calcuta en 1811 en un accidente de carruaje. Henry Tilman Raban, que se casó con Theodosia Mahon, murió del cólera cuando era comandante. Su hijo, mi abuelo, Henry Biddulph Cotton, el chiquillo solitario del rosario, pasó de estudiar en Trinity, Cambridge, al recién establecido Servicio Civil de Bengala, que reclutaba a jóvenes prometedores ofreciendo una seguridad sin precedentes para aquellas personas que dependieran de ellos. Fue magistrado en lo que entonces se llamaba Pooree, en Orissa, santuario del Juggernaut. Durante más de una generación, las sangrientas extravagancias del festival celebrado en honor de la divinidad habían estado prohibidas. El principal riesgo de los peregrinos en la época de mi abuelo era el cólera. Un informe oficial de un inspector manifiesta su sorpresa y su admiración ante la gran familiaridad que mi abuelo demostró con los alrededores más insalubres de la localidad. Cuando contrajo matrimonio se trasladó a un puesto en la zona de Chittagong, en teoría menos nociva para la salud, pero allí sucumbió a una de las enfermedades endémicas del lugar cuando mi madre todavía era niña. Para mayor confusión del árbol familiar, su viuda, Elizabeth Cockburn, se casó con un primo de él, un clérigo, y engendró una segunda familia también apellidada Raban, medio tías y tíos míos, que tras hacer caso de la llamada del suroeste que parece haber prevalecido en tantos miembros de mi familia, se asentaron en Somerset, cerca de la casa en la que actualmente resido, donde mi abuelo adoptivo, sin ser clérigo, tenía derecho a una canonjía con la que se ganó la vida.


  La relación de los Raban con la India quedó interrumpida en 1917, cuando mi medio tío Basset murió en acto de servicio. Pertenecía a los lanceros bengalíes y no se casó nunca. Cuando regresaba a casa en sus largos meses de permiso siempre se alojaba con nosotros, pues era uno de los parientes de mi madre por los que mi padre tenía un especial aprecio. El principal recuerdo que tengo de él es borroso, aunque envuelto en la gloria, pues fue invitado a asistir a la coronación del rey JorgeV.


  Amable lector: ¿Has visto alguna vez —salvo en el cine, donde nada es verosímil— a un lancero bengalí con todos sus atavíos? Si no lo has visto, imagina que me tomo la libertad de recurrir a un djinn juguetón y transformo a un corneta de la Caballería de la Casa Real en un emperador mongol, e imagina que el genio se distrae a mitad de la operación. Mi padre, aunque imprevisible e incluso un tanto teatral de temperamento, vistió siempre con una impecable corrección académica. Por aquel corto camino empedrado que iba de la puerta de entrada a la cancela, por donde mi padre pasaba habitualmente con su atuendo gris marengo, pasaba un ser de semblante reservado, pero con un porte tal que ostentaba en su persona toda la panoplia de las maravillas de Oriente. Se me escapan los detalles, aunque lo vi vestirse; iba todo de escarlata y de amarillo canario; llevaba fajín, charreteras y espuelas, espada, grandes guantes de gamuza y, de remate, un turbante descomunal. Era, según he sabido después, de complexión pequeña y más bien delgado, pero en mi imaginación infantil componía una figura de la que emanaba todo el esplendor del mundo.


  Fue ayuda de campo del rey-emperador en el Durbar de 1911 y en 1914 ingresó en el Colegio de Altos Mandos de Quetta. Sin reproches e incluso con la aprobación oficial, pudo haber terminado el curso y haber logrado un destino seguro y provechoso. En cambio, cuando aumentaron desproporcionadamente las bajas en Francia y en los campos de Flandes, renunció a terminar y se presentó voluntario a una adjuntía en el ejército de Inglaterra. Murió en las trincheras al mando de un batallón de la Guardia Real.


  Tales son, pues, los materiales físicos de los que estoy hecho. El cuerpo, incluido el cerebro y los nervios, es un eslabón más de una concatenación heterogénea. El alma es una creación completamente aparte.


  Mi hermano y yo estamos hechos precisamente de los mismos ingredientes. Somos de la misma estatura (los Waugh menguaron un poco a lo largo del sigloXIX, tal vez porque con sus ínfulas autoritarias les sentaba bien elegir esposas de menor estatura). Si existe una característica común a toda la familia de mi padre, esta es la costumbre de asentarse en una casa y no moverse de ella. Yo he heredado esta propensión. Mi hermano es un nómada infatigable, legado que tal vez provenga de Thomas Gosse, del cual seguramente heredé yo mi aspiración juvenil de ser pintor. La mayor parte de mi familia paterna era beata, algunos hasta la extravagancia. A mí me interesa la teología y las cuestiones eclesiásticas. Mi hermano es indiferente en materia de religión: ¿el espíritu de William Morgan? La mayoría de los antepasados sobre cuyas vidas disponemos de alguna relación han sido hospitalarios y gregarios. Mi hermano reúne todas esas características y, a sus sesenta y tantos años, conserva un brío y un entusiasmo por la vida, un deleite por la sociedad de los hombres en todas sus formas, que no ha disminuido un ápice. Yo me aburro con facilidad, prefiero estar solo. Mi hermano era atlético en sus años mozos. Yo no lo he sido nunca. ¿Gana terreno en él la habilidad de patinador que tenía Cockburn, y en mí, el defecto de Morgan en los pies? Tal como di a entender al comienzo de este capítulo, para toda muestra de idiosincrasia es posible hallar un precedente en las generaciones anteriores. En los periódicos, bien se ve, ahora se emplea la expresión «los genes» para designar lo que antes se llamaba «la sangre». Quizá sea una metáfora más feliz el juego del póquer. A uno se le reparte una baza cuyo valor depende de la relación combinada de sus componentes, y no de la suma de los numerales. Uno puede «aguantar» con lo recibido, o bien descartarse y obtener, no siempre, una baza mejor con el canje. Todas las cartas, las altas y las bajas, se hallan en la baraja de la herencia. No hay dos manos que sean idénticas.


  Así las cosas, escéptico ante la relevancia que pueda tener, cierro esta relación de mi herencia y comienzo a referir mis propias experiencias.


  El ambiente


  1


  Nací a finales del otoño de 1903. De la casa en que tuvo lugar el acontecimiento no tengo mayor recuerdo que del acontecimiento en sí. Se encontraba en un callejón sin salida llamado Hillfield Road, cerca del campo de críquet de Hampstead, muy cerca de Finchley Road. Nos marchamos de allí cuando yo era muy pequeño. Me bautizaron con el nombre de Arthur Evelyn St.John: el primero, por mi padre; el segundo, por un capricho de mi madre. Mi nombre nunca me ha gustado. En Estados Unidos es un nombre reservado exclusivamente a chicas, y de vez en cuando también en Inglaterra ha sido causa de confusiones en torno a mi sexo. En la escuela militar acallaba todo intento de ridiculización invocando el precedente del mariscal de campo sir Evelyn Wood. (Una vez, durante la guerra ítalo-abisinia, acudí a un emplazamiento militar situado a muchísimos kilómetros de la mujer blanca más cercana; anuncié con antelación la llegada de «Evelyn Waugh, escritor británico». Todo el cuerpo de oficiales, bien afeitados y acicalados, me recibió uno por uno con un ramo de flores. Si mi desconcierto fue grande, no fue menor la consternación que ellos debieron superar)[5]. St.John era todavía más absurdo. Tuve un padrino perteneciente a la Alta Iglesia, el sector de la Iglesia anglicana más próximo a la liturgia y los ritos católicos, quien insistió en que se me diera el nombre de un santo. Podrían haberlo dejado en un simple John, sin más florituras, pero añadieron el prefijo de santidad, como reclamando una espuria conexión de familia[6].


  Entre las secuelas de las especulaciones psicológicas propias de la última generación, a duras penas, se sostiene una ingenua y más bien simplista curiosidad en torno a la más tierna infancia de las personas. Uno o dos años antes de escribir estas líneas, me presté a una entrevista para la televisión. A mi entrevistador sin duda le interesaba mucho más cualquier aspecto de mi vida en el jardín de infancia que toda aventura posterior. Su cometido, es de suponer, consistía en revelar a su público las influencias y las experiencias que habían formado el carácter de un escritor y de su obra. Los viajes, por ejemplo, y mis años de servicio militar, han sido grandes estímulos de mi imaginación. Todo eso no le importaba nada. Parecía por el contrario ansioso por desenterrar algún desastre oculto, alguna pena negra acaecida en mi niñez. Fui para él un entrevistado decepcionante. Salvo algunos destellos de incertidumbre, mi mente está a oscuras en todo cuanto se refiera a aquellos años de analfabetismo. Mejor dicho, salvo algunas pálidas sombras, incluso revive un resplandor homogéneo de pura felicidad.


  La niñez de mi padre fue un cúmulo de terrores, los impuestos por su propio padre y los de su propia invención, hechos de retazos de conversaciones y cotilleos oídos a los criados, acerca de delincuentes y fantasmas; del temor nocturno que sobrevenía en el momento en que su niñera cerraba la Biblia, apagaba la lámpara y bajaba a cenar; del temor incluso que le inspiraba el reloj de pared (para mí familiar e incluso acogedor, siempre en el vestíbulo de la casa de mi padre), que emitía un traqueteo premonitorio, un rumor sordo, antes de dar las horas. Mi abuela estaba persuadida de que el fin del mundo era algo inminente; estaba transida por el miedo al infierno. Protegía escrupulosamente a mi padre de semejantes alarmas. No pudo protegerle del secreto temor que le inspiraba una taza de café rota (cuyo quiebre nunca se oyó) pero de la que se decía que resonaba en la rectoría de Corsley en los aniversarios de la súbita muerte de un beneficiario anterior de la misma sinecura.


  Yo me sentí siempre completamente libre de tales aflicciones. Por compensación, tengo pocos recuerdos de mis primeras alegrías —la primera vez que vi el mar o la nieve—, que otros, más impresionables que yo, han sabido plasmar de manera poética.


  Mi primer recuerdo visual es el de una camera obscura en el muelle de Weston-super-Mare. Aquel día, según me han dicho, sufrí un accidente absurdo y por poco fatal. Estaba comiéndome un huevo duro cuando de pronto la yema se desencajó del envoltorio blanco de la clara y fue a alojárseme entera en la garganta, amenazando con asfixiarme. Apoplético, congestionado, me dieron palmadas en la espalda e incluso me zarandearon sujetándome por los tobillos. La disputa entre cualquiera de las posibilidades estuvo muy reñida: que aquel bolo endurecido fuese a salir de allí, que me lo tragase o que se quedara donde estaba y me terminara por ahogar. Al fin me lo tragué. El único recuerdo que tengo de aquel pícnic es la superficie circular y luminosa de la mesa, dentro de una cabaña oscura, sobre la cual se movían misteriosamente los reflejos de los veraneantes que paseaban por el muelle.


  Recuerdo la pequeña pero punzante decepción que me provocó la muerte de un conejo que tenía yo por mascota. Le salió un bulto en la mandíbula y hubo que llevarlo al veterinario a que lo sacrificara. Me lo explicaron despacio, me reconcilié con la pérdida y acepté. El veterinario, por iniciativa propia, decidió operar. Nos devolvió el animal a la semana siguiente, asegurando que estaba curado. Lo recibí entusiasmado. Murió aquella misma noche.


  También me han dicho que a los cuatro o cinco años de edad tuve un momento de sacrílego enojo con mi padre, quien tras obsequiarme con una mañana entera en la feria de Hampstead Heath, me tomó de la mano para llevarme a casa a la hora del almuerzo. Me revolqué en la arena del camino y le insulté: «Animal, bestia, burro repugnante», insulto este que pasó a formar parte del lenguaje familiar. Son estos los únicos incidentes adversos que jalonan aquella primera edad, que para mí sigue siendo paradisíaca —cálida, brillante, serena, bastante anodina—, y que viví en alborozada conformidad con la ley de mis dos deidades adoradas, mi niñera y mi madre.


  Mi niñera, aun cuando este detalle a mí nunca se me pasó por la cabeza, era bastante joven y, a mi entender, era muy guapa. Provenía de Chilcompton, una aldea cercana a Midsomer Norton; su hermana era la niñera de dos primas mías con las que pasaba buena parte de las vacaciones. Vestía el uniforme propio de las niñeras en aquella época, aunque siempre la llamábamos por su nombre de pila, Lucy. Hasta 1914, todos nuestros criados provenían de la zona de influencia que abarcaba la región donde ejercía mi abuelo, y ninguno se fue de casa salvo para casarse. Reclutaban a la mayoría en las clases de catequesis de mi abuela. No pudo ser ese el caso de Lucy, pues era estrictamente protestante. Creo que le dolía que mi madre jugase al bridge y que mi padre bebiese vino, aunque la salvación de ambos no era de su responsabilidad. Yo no estaba sujeto a tales tentaciones. No obstante, cuando estaba a su cuidado, fui al teatro y, a mi regreso, se mostró acusadamente impertérrita, sorda ante las descripciones que le di del evento. Su padre había pasado de ser un simple aparcero a tener una pequeña propiedad que cultivaba y también distribuía leche a unas cuantas casas, en cuya ronda, en contadas y maravillosas ocasiones, acompañé a su hermano, que me dejaba llevar las riendas del caballo mientras él se ocupaba de repartir la leche en las cántaras que sacaban a la puerta de cada casa. Creo, y no lo pongo en duda, que el padre de Lucy era un hombre impecable. Nunca se trazó ninguna comparación directa entre mi padre y él. El padre de Lucy era a la vez un santo y un héroe, con el cual toda comparación habría sido frivolidad. Solo una vez le delató la ira, cuando su hijo caprichosamente destruyó un nido lleno de huevos, y solo porque los huevos en cuestión eran propiedad de un vecino. Como casi todas las niñeras, Lucy leía la Biblia con asiduidad. Leía sin saltarse nada, sin desviarse, siguiendo las genealogías, las leyes y los profetas menores, aceptándolo todo con la misma confianza con que creía en sus propiedades dadoras de vida. Tardaba un semestre en leerla de punta a cabo y, al terminar, volvía al Génesis y comenzaba de nuevo. Años después, durante la segunda guerra mundial, me encontré atrapado por la nieve en algún lugar de Croacia con otros dos ingleses aburridos, en lo que entonces se llamaba «un foco aislado de resistencia». Entre nuestros muy contados libros había una Biblia. Uno de nosotros estaba de ánimo charlatán y pendenciero. Por mantener la calma, nos apostamos con él una cantidad muy respetable; el desafío era que no podría leerse la Biblia entera. Era un libro del que tenía muy escaso conocimiento. Durante tres benditos días estuvo totalmente absorto, interrumpiendo la lectura solo para revelarnos las nuevas verdades que acababa de conocer. Pero el Levítico le pudo. Renunció, terminó por pagar. No era ese el caso de Lucy. Su volumen era para ella un objeto de veneración que manejaba con un gran cuidado. Jamás colocaba otro libro encima de él.


  Creo que Lucy correspondía plenamente a mi cariño. Nunca se mostró contrariada, nunca me descuidó en ningún aspecto. Solo recuerdo una trifulca. Frecuentábamos un jardín cerrado que había cerca de nuestra casa y que recientemente había sido objeto de una donación para ampliar la extensión del parque de Hampstead Heath. Allí, mi hermano y sus amigos le gastaron una broma consistente en esconderme y decir a Lucy que me había caído en un estanque. Su agitación fue enorme. Cuando fui devuelto a ella, me sumé a las carcajadas de los otros chicos. Ella me condujo derecho a casa, donde con abyecta consternación descubrí que estaba llorando. Cuando informó del suceso a mi madre, ella hizo hincapié no en la humillación de la que había sido objeto, sino en el hecho de que yo había sido cómplice de una mentira.


  A lo largo de todo el tiempo que pasó con nosotros, estuvo también comprometida con un joven predicador laico que trabajaba de carpintero. Una o dos veces vino desde Somerset a verla. En aquellas ocasiones, en vez de hacer uso del autobús o del metro en domingo, iba a pie desde la pensión donde se hospedaba en el centro de Londres. Yo tenía ocho años cuando ella se marchó para casarse con él. Se instalaron en Chilcompton, donde él llegó a ser un próspero comerciante de madera y también constructor.


  Mi madre era una mujer menuda, pulcra, reservada y, hasta su última década de vida, sumamente activa. No tenía ningún interés especial en materia de literatura, si bien leía un libro cada dos semanas. Y siempre era un buen libro. Habría preferido, de estar en su mano, vivir en el campo; por ella supe que las ciudades son lugares en los que los infortunados se ven obligados a congregarse, en el exilio, con objeto de ganarse la vida de una manera malsana y antinatural. Se contentaba, así pues, con salir a pasear al perro por Hampstead Heath y con faenar en el jardín. Allí pasaba las horas completamente absorta, y no solo podaba las ramas muertas, sino que plantaba, araba, regaba y cortaba las malas hierbas. (Una vez por semana venía un hombre a segar el césped, a labrar, a hacer catas). Cuando en su madurez mi padre comenzó a escoger epitafios para él y para mi madre, de acuerdo con la usanza de la familia, indicó que en el lado de la tumba que él ocupase se inscribiera esto: «Y se abrió otro libro que es el libro de la vida», mientras que en el lado correspondiente a mi madre ordenó que fuera esta la inscripción: «Mi amada ha ido al jardín a recoger los lirios». A ella las flores no le interesaban ni más ni menos que los frutales y las hortalizas. No había en mi madre nada que tuviera un sesgo prerrafaelita. La relaciono menos con los lirios que con unos recios guantes de cuero, con los cestos de alcachofas o de moras y grosellas.


  Sus gustos rústicos se formaron durante su niñez en Shirehampton, adonde fue enviada junto con sus hermanas, procedentes de la India, cuando tenían una edad tal que no les quedaron recuerdos de su lugar de nacimiento; fueron allí para cuidar de dos tías abuelas solteronas y un tío abuelo igual de solterón, un marinero ya jubilado. Fue en aquella casa de las tías abuelas, el Priorato, donde a mi abuelo se le vio con su rosario. Shirehampton es hoy en día un barrio residencial de las afueras de Bristol. El Priorato ha pasado a ser una vicaría. En el prado que lo rodeaba se han construido nuevas viviendas. Cuando mi madre era niña, aquel sitio era completamente rural, de modo que mi madre fue absolutamente feliz. Durante toda su vida recordó con afecto aquel ménage con los tres ancianos, para ella la casa ideal. Los diversos domicilios en que residió su padrastro distaban mucho de aquello. Se había jubilado de la capellanía castrense en la India y, durante la adolescencia de mi madre, la familia viajó mucho. Mermados sus recursos y siendo cada vez más numerosos sus miembros, la familia se instaló sucesivamente en Clifton, en Paulton, en Weston-super-Mare. Mi abuelo adoptivo «cumplió con su deber» en distintas iglesias en las que no existía un titular propiamente dicho. Mi abuela, a los pocos años, dio en considerar que aquellas sucesivas viviendas eran todas insalubres. Recogían los muebles, encargaban cortinas y alfombras nuevas y se mudaban. Hasta que mi madre contrajo matrimonio, su padrastro no se postuló a la canonjía de Bishop’s Hill, en Taunton, donde con el tiempo lo sucedió mi tío adoptivo.


  Mi abuela, criada en la ociosa inactividad de la India británica, se pasaba casi todo el día en un sofá. No sabía nada de las tareas domésticas. Y vivía sumida en lo que retrospectivamente a mi madre le parecía una constante desazón, por otra parte relativamente fácil de evitar. Principio incontestable de mi madre a la hora de afrontar los asuntos domésticos, era «pensar qué habría hecho mamá», y hacer exactamente lo contrario. La recuerdo siempre con las manos ocupadas: cosía, preparaba mermeladas, bañaba y cortaba el pelo de su perro (en una época en la que estos canes eran mucho más grandes que hoy en día) y, con un martillo y un destornillador, colocaba estanterías y construía jaulas para conejos a partir de un simple embalaje.


  Fue ella quien me dio las primeras lecciones. Las compartía con una chiquilla pelirroja de mi misma edad, Stella, hija de nuestro vecino, Ernest Rhys, un poeta barbudo, un literato, que fue el primer editor de la Biblioteca Everyman, en los tiempos en que aquella serie se publicaba con el embellecimiento de unas espléndidas guardas, hoy por desgracia olvidadas. Los Rhys eran de honda raigambre celta: él era galés y su mujer, también escritora, irlandesa. Stella tenía una gran facilidad para la música, pero en esto mi madre no pudo serle de gran ayuda. No teníamos piano en casa. Ni mi madre ni Lucy me cantaron nunca. Las pocas canciones infantiles que yo sabía las aprendí en verso, no como letras de canciones. Stella y yo aprendimos los rudimentos en Leer sin llorar y La historia del pequeño Arthur. Nos aprendimos de memoria las tablas de multiplicar y hacíamos sumas sencillas. Cuando salíamos de paseo, nos enseñaban los nombres de las muchas flores silvestres que veíamos. A los siete años, cuando empecé a ir al colegio, creo que estaba mejor preparado que el resto de los niños. Desde luego, mi preparación era mejor que la de mis propios hijos a la misma edad.


  Durante mis primeros siete años de vida, la figura de mi padre tuvo una importancia menor, y ningún interés. Recuerdo el olor del preparado que quemaba para aliviar el asma que padecía, recuerdo el sonido de sus toses y sus ahogos en las mañanas de invierno, la voz con que llamaba a mi madre, que estaba conmigo en el cuarto de jugar, en cuanto regresaba de Londres, y recuerdo la quietud que se imponía en toda la casa los sábados por la mañana, cuando se sentaba a escribir.


  Creo que hacía de vez en cuando esporádicas visitas al cuarto de jugar y que a menudo llevaba a cabo algún sucinto esfuerzo por entretenerme, aunque nunca lo acogí con los brazos abiertos. Más bien consideraba sus apariciones como una inoportuna interrupción y, de acuerdo con lo que me parece algo absolutamente normal, despotricaba por haberme sido usurpadas las atenciones de mi madre.


  Mi hermano dormía conmigo durante las vacaciones escolares, pero rara vez entraba en el cuarto de jugar. Los cinco años que nos distanciaban fueron en la infancia una barrera infranqueable. Había otras personas adultas, benévolas y gratas de tratar, que pasaban a cierta distancia de mi pequeño mundo, pero mi madre y Lucy fueron los únicos objetos de verdadero amor en el lustro transcurrido entre el cochecito y la escuela primaria, los únicos que el amor impregnó y condujo.
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  En las páginas precedentes, en más de una ocasión se ha comentado la desaparición de las aldeas de Inglaterra. Este es un proceso tan llamativo como inevitable. Protestar y poner reparos es empeño baladí, tedioso lamento. Se trata de una parte del pavoroso ciclorama del expolio que ha rodeado toda experiencia en la Inglaterra de este siglo. Cualquier intento de comprensión del pasado inmediato (que presumiblemente será el motivo principal de la lectura de un libro como este) ha de ser incompleto, a menos que esta inmensa privación de los placeres de la vista se acepte como condición dominante, que unas veces compensa la impotencia del resentimiento, otras la mera apatía sentimental y aun otras envenena el amor por el campo y sus habitantes. Haber nacido en un mundo preñado de belleza y morir en medio de la fealdad es el destino común a todos nosotros, los exiliados.


  La «composición de lugar» es uno de los preliminares de la práctica de la meditación que se aconsejan en los devocionarios a la antigua usanza. Debiera ser un servicio esencial que prestara el escritor al lector, aunque es imposible para los jóvenes y difícil para los ancianos concentrar esa «visión disuelta» en la linterna mágica, para ver con toda claridad el aspecto externo que presentara el mundo hace tan solo cincuenta años. Algunos topónimos que fueron evocadores de otras asociaciones hoy soportan un acento ajeno. Es más fácil suscitar las emociones que la imaginación visual propiamente dicha. Yo tenía cuatro años cuando mi padre construyó su casa en lo que entonces era la aldea de North End, en Hampstead. De hecho, fue uno de los primeros que expoliaron el paraje. Cuando nos instalamos allí, el metro solo llegaba a Hampstead. Golders Green era un cruce de caminos rodeado de pastos, con rótulos que indicaban el camino a Londres, Finchley y Hendon. En un lugar semejante, en un paraje no muy lejano para ser exactos, encontraron a «La mujer de blanco». En derredor había alquerías, huertas, contadas casas antiguas y hermosas, de ladrillo o de estuco, cada una en medio de una parcela de cuarenta hectáreas o más. A corta distancia sobrevivían los bosques en donde cogíamos jacintos y campánulas y arroyos en cuyas orillas abríamos la cesta del pícnic. North End Road era un camino empinado y polvoriento, jalonado por postes blancos, con verjas de madera que bordeaban las sendas para ir a pie. North End, como quizá recuerde el lector, era el lugar en que Bill Sikes pasa la primera noche de su fuga, tras el asesinato de Nancy[7].


  Mi padre celebró la construcción de la casa con un ensayo en el que dice lo siguiente:


  
    Quienes nos criamos en los pastos y en la campiña y nos educamos a la sombra de la dorada abadía del oeste, hemos de sentirnos siempre como peregrinos y temporeros en una tierra de farolas y piedras de bordillos […] Si este libro cayera en manos de cualquier lector que, aprisionado en una habitación a la que no llega el sol, en uno de los barrios más populosos de la ciudad, aún sienta el desperezarse de la primavera en sus venas cuando al tilo deslucido que hay enfrente comienzan a brotarle las primeras hojas, le aconsejo que se venga a Hampstead y que vea con sus propios ojos en qué consiste la sabiduría de hacerse una casa propia.


    ¡Ah, pero peco de absoluto desprendimiento al decírselo! No en vano sé muy bien que ansiará arrimarse al negocio de Balbo y, con toda probabilidad, se plantará en el prado donde crecen los sauces, que tan primaveral se presenta hoy desde la puerta de mi biblioteca. No obstante, no hay de qué afligirse. En este sentido he llevado a cabo mi cometido. Balbo ha construido su murete. Es un muro bien sencillo, que el señor Voysey o el señor Baillie Scout podrían mejorar afilando simplemente el plumín, aunque al menos encierra una casa de confort hogareño, un hogar, mejor dicho, donde medran los pensamientos verdecientes a la sombra del verdor.

  


  Sus expectativas se vieron cumplidas con creces. El prado de los sauces se vendió a un constructor. Poco después, brotaron otras casas al lado de la nuestra. Frente a nosotros se alzaba una gran villa victoriana, de la época tardía, llamada Ivy House (en ella pasó la Pavlova sus últimos años de vida), con una parcela arbolada en la que se procedió a construir poco después, dejando tan solo un jardincillo y un estanque para que la bailarina gozara de privacidad. Asomó entonces el metro a cielo abierto en Golders Green y en torno a la estación crecieron como hongos las tiendas, un teatro, un cine, una densa extensión de nuevas casas de ladrillo y hierro forjado, no tan distintas de la nuestra. A la sazón (creo que poco después de la primera guerra), nuestra dirección postal dejó de ser Hampstead y pasó a ser Golders Green. Mi padre lamentó el cambio. En la medida de lo posible hizo caso omiso del mismo, porque Hampstead tenía resonancias históricas —allí vivieron, entre otros, Keats y Blake y Constable—, mientras que Golders Green era para él una simple estación de metro. A mí, en esa edad cohibida, me importaba más ya que yo sabía, y él no, que el pueblo había adquirido una connotación un tanto cómica, si bien la nueva nomenclatura era la adecuada, puesto que para entonces era en Golders Green donde hacíamos las compras y tomábamos los trenes y los autobuses. Pero en los primeros años en que allí vivimos, North End era un pueblo diferenciado, separado del pueblo de Hampstead, al cual recurríamos para resolver asuntos superfluos, atajando por una senda del Heath.


  El núcleo comprendía una antigua taberna de fachada abombada, llamada Bull and Bush, famosa por aparecer en una canción popular cockney. Estaba retranqueada de la carretera, de la cual la separaba una terraza cuyas mesas se encontraban bajo una enramada de enredaderas y rosales trepadores. Había además un edificio llamado «Los salones», que hacía las veces de escuela de parvularios, salón de actos públicos y, los domingos, lugar para el culto, así como sucursal de correos y tienda que llevaba un hombre irascible, un tal señor Borely. Era agrio de trato con toda la clientela, y decididamente bestia con los niños, hasta que tuvo alguna complicación con las autoridades de Correos. Por lo visto, utilizaba la misma caja cuando vendía sellos y cuando vendía caramelos; no llevaba cuentas de ninguna clase. Se habló de prohibirle que siguiera al frente de su establecimiento, y mi padre se las ingenió para darle una moderada reprimenda. Después del incidente, se mostró mucho más amable, al menos con nosotros. Mi padre se negó en redondo a tener teléfono en casa, de modo que íbamos a llamar desde la tienda del señor Borely cuando era preciso llamar al médico. Había además una lechería llamada Tooley’s. Las dos señoritas Tooley servían la leche a cucharones, sacándola de unas enormes cántaras de porcelana; y también vendían bizcochos y panecillos de jengibre. Su padre pastoreaba sus vacas en un prado cercano y hacía las rondas de reparto en una carreta igualita a la de Chilcompton, una por la mañana y otra a última hora de la tarde. Gastaba un bigotón cano y cantaba con voz potente una especie de estribillo personal e intransferible en Los salones, durante las congregaciones de los domingos por la mañana. En torno a estas instituciones se arracimaban las casas de campo, con unos jardines rebosantes de flores, con la colada tendida y con sus cotilleos, muy del estilo de los que pintó Stanley Spencer en Cookham. De todo esto no ha sobrevivido otro rastro que el nombre del Bull and Bush, hoy remodelado de arriba abajo, con un aparcamiento asfaltado que cubre lo que fuera el césped y los cenadores. Como si hubiesen querido acentuar la desolación, los taberneros han pintado los primeros versos de aquella antigua canción en un tablón de la entrada.


  La aldea la dominaban dos grandes mansiones, North End House y North End Manor, cada una de las cuales era propiedad de una señora soltera. La dueña de esta segunda mansión era una anciana aquejada de misantropía, con la cual nunca tuvimos más comunicación que las cartas de queja que nos enviaba por las ocasiones en que yo invadía su propiedad. Fue en uno de sus prados, frente a North End Road y de espaldas a su huerto (que es donde tenían lugar mis invasiones de su propiedad privada, por lo común debidas al inocente propósito de recuperar una pelota que había pasado por encima de la tapia), donde mi padre compró su parcela. En realidad compró dos (el prado ya estaba dividido en lotes para proceder a futuras construcciones), y después compró la parcela del huerto, con la intención de que mi madre dispusiera de todo el terreno que pudiera para cultivar. Entre nosotros y la cancela de la mansión se abría un solar baldío que durante toda mi infancia aprovecharon los constructores para dejar sus materiales. Por ese motivo lo llamábamos la «tierra de las cisternas». (Después de la muerte de la malhumorada anciana, en la mansión se instaló una escuela mixta. En la primera guerra fue un hospital militar. Sigue siendo hoy en día un hospital auspiciado por los socialistas, y en parte es reconocible).


  La señora de North End House, la señorita Hoare, estaba hecha de otra pasta bien distinta. Me suelo acordar de ella cuando leo descripciones como la que hace E.M. Forster de aquellos filántropos evangelistas de hace un siglo, a los que Sydney Smith puso por sobrenombre «la secta de Clapham». Provenía de un linaje de banqueros cuáqueros muy estrechamente relacionado con los Gurney y los Buxton del condado de Norfolk. Al igual que la secta de Clapham, tenía conexiones en la política (Samuel Hoare, lord Templewood, era sobrino suyo) y en el Tribunal Episcopal, pero prescindía de ejercer ninguna influencia entre bambalinas y dedicó toda su vida a obras de beneficencia muy prácticas, ampliamente ramificadas, aunque concentradas sobre todo en su propia aldea de residencia. Debía de frisar los sesenta años cuando la conocimos; tenía las mejillas sonrosadas y el cabello canoso y una forma de expresarse alegre y desaliñada. Cuando vino de visita por vez primera lo hizo en su carruaje. Al margen de esa ocasión, salvo cuando iba a Londres, recuerdo haberla visto siempre a pie, calzada con unas botas grandes, informes, vestida con toda sencillez y seguida por dos o tres terriers escoceses. Tiendo a suponer que mi madre fue la última vecina a la que hizo una visita formal. No podía estar al día de todos los nuevos residentes en la aldea, ya que, además de la conurbación de Golders Green, pronto comenzó la construcción de otra zona residencial a gran escala, la llamada Ciudad Jardín de Hampstead. Las casas eran de mejor diseño, y los inquilinos estaban sujetos a restricciones concretas, por ejemplo, en lo relativo a la altura de las vallas de sus jardines. La poblaron no exactamente unos maniáticos, ni tampoco unos bohemios, sino más bien una comunidad de burgueses enemistados con las convenciones al uso y amigos de las artes. Los números de Punch de aquella época están repletos de dibujos de la Ciudad Jardín debidos a Townsend, que residió en ella. Esta utopía tenía su propio genio protector, una señora llamada Barnett (más adelante Dame Henrietta). Mi padre, que había tenido algunas diferencias con ella, a veces iba por ahí canturreando una cantinela de su invención, que empezaba así:


  
    Blast it! Damn it!


    Henrietta Elizabeth Barnett![8],

  


  de manera que yo me fui haciendo a la idea, creo recordar ahora, de que esta ejemplar señora era un monstruo de supina ridiculez, si bien mi padre poco a poco se sintió atraído por esta comunidad debido a sus visitas a la iglesia y al perpetuo deleite que le producía el teatro de aficionados. Todo esto se hallaba muy al margen de la esfera de influencia de la señorita Hoare.


  Mi madre decía que la señorita Hoare le recordaba a sus tías abuelas, las de Shirehampton; sentía por ella una calurosa admiración (cosa que a mi padre le producía un resentimiento manifiesto) y llegó a ser su estrecha colaboradora en muy variadas actividades. Pusieron en marcha un «club del vestir» para inculcar el espíritu ahorrativo en las socias; era una especie de caja de ahorros particular que las obligaba a realizar visitas semanales a los pobres de la aldea y llevar al día las relucientes libretas negras que tenían todas ellas. Además de las casas de campo que rodeaban la taberna, había en North End Road, unos cientos de metros más allá de nuestra casa, una fila de sórdidas casas proletarias llamadas «The Terrace». Estaban todas ellas al cuidado especial de mi madre y no me cabe duda de que sus visitas eran muy bien recibidas. La señorita Hoare y mi madre también compartían «un distrito» en Shoreditch, donde visitaban con asiduidad a familias mucho más pobres que las de North End. Los días en que se celebraba la feria de Hampstead Heath montaban un puesto de primeros auxilios donde también se recogía a los niños que se habían extraviado entre la muchedumbre y se prestaba ayuda sanitaria a todo el que se hubiera caído de un columpio o se hubiera hecho un corte al abrir una botella. La señorita Hoare tocaba el armonio los domingos en Los salones; era una mujer sumamente piadosa, pero no caía en la beatería y tampoco reducía su actividad a las obras de beneficencia.


  En un prado, delante de North End House, se jugaba a menudo al críquet. Allí se enseñaba a los campanilleros a desempeñar sus funciones; en Navidad, allí se colocaba la mesa de caballetes y los faroles que, entre otros lugares, también se ponían en nuestro jardín; allí se entonaban los villancicos. En North End, creo yo, nadie iba a trabajar a Londres, con la excepción de mi padre. La ciudad parecía lejísimos de nuestra aldea. Salvo para ir a la estación de Paddington cuando viajábamos a Somerset, no creo que llegásemos a ir a Londres ni siquiera ocho veces a lo largo de mis primeros ocho años de vida. Se veía el humo de la ciudad desde Parliament Hill, donde en verano había un telescopio que enfocaba la cúpula de la catedral de St.Paul. Por un penique era posible otear el interior en penumbra, aunque nunca llegué a ver nada que me llamara la atención.


  Desconozco por cuánto tiempo y con qué frecuencia nos aplicamos Stella Rhys y yo a nuestras lecciones. Recuerdo en cambio muchas mañanas en que fui de compras con Lucy. Las tiendas más impresionantes eran las de Finchley Road. Para las compras habituales de la casa íbamos a Heath Street y High Street. Y el camino de subida hacia allí llegó a ser lo más familiar de mi vida, ya que después haría ese mismo camino para ir al colegio y volver a casa. Cruzábamos la carretera sin tomarnos la molestia de mirar a derecha ni a izquierda, pues el tráfico era muy escaso. Los carreteros, los carruajes y las postas que viajaban a Londres transitaban por lo común al este, por Highgate, o al oeste, por Finchley Road, camino de St. John’s Wood. Los únicos vehículos que pasaban por nuestra vecindad eran los que tenían algo que hacer en el viejo Hampstead, gran parte de los cuales parecían terminar por estacionarse delante de la puerta de casa. Era bastante habitual, o al menos me lo parece retrospectivamente, ver un caballo de tiro que había trastabillado, y que trataba de levantarse por todos los medios, hasta que un hombre se le sentaba en el cuello, cargando todo su peso, mientras otros desenredaban las bridas. Muy a menudo los ciclistas terminaban por dar con sus huesos en la cuneta. Mi madre pasó muchas tardes de sábado ocupada en vendar a los ciclistas lesionados, a los que también ofrecía té y pastas.


  Ivy House, como he dicho, se encontraba enfrente y por un tiempo sus terrenos estuvieron intactos. Una vez, cuando estaban reparando la verja, grabé mis iniciales en el mortero todavía sin secar que servía de soporte a la verja misma, y allí las encontré al cabo de cincuenta años, bajo una capa de musgo, un tanto erosionadas, de modo que parecían decir «FW», si bien esa muesca siguió siendo un hito infinitesimal, y personal, allí donde todo lo demás había cambiado por completo.


  Creo que la razón de que tomásemos siempre la vereda de la derecha era la reticencia de Lucy a pasar demasiado cerca del Bull and Bush y de otro pub que quedaba cerca. Pasado North End, la carretera pasaba a ser un túnel completamente cerrado por los árboles, cuyas cunetas de grava y arena formaban pequeñas terrazas apuntaladas por estacas y tablones a un lado del Heath, mientras del otro había una casa deshabitada y lúgubre en la cual se había confinado una vez, muchos años antes, Pitt el Viejo[9]. Tenía una habitación en una torreta, con una puerta de doble hoja a través de la cual le habían facilitado alimentos durante sus etapas de melancolía e ira extremas, en la época en que las ardillas grises se multiplicaban en las copas de los árboles antes de infestar las tierras. Tengo entendido, en efecto, que la plaga comenzó cuando una pareja de ardillas escaparon del zoo de Regent’s Park. Nuestro camino se extendía sobre la carretera, donde un mendigo viejo y ciego leía en voz alta una Biblia en caracteres braille. A sus espaldas se encontraba el tronco enorme de un árbol caído, llamado «el olmo de la horca». Allí se ahorcaba a los bandoleros y asaltacaminos, según me dijeron. Luego he sabido que es falso. El árbol se plantó en su día para señalar el punto en que sí se alzó la horca de un asesino llamado Jackson, ejecutado en 1673 exactamente en el mismo lugar en que cometió el crimen.


  Luego se llegaba a una casa de estilo italianizante que por entonces estaba en construcción por encargo de Lever, el fabricante de los jabones Sunlight. Después había dos grandes caserones del sigloXVIII, tras los árboles y altas tapias, y entonces se llegaba al castillo de Jack Straw, en donde, según se me dijo, las bandas rebeldes fueron derrotadas en dos ocasiones, una en tiempos de Wat Tyler, cuando ya avanzaban hacia Londres, y otra durante las revueltas de Gordon, cuando se disponían a pegar fuego a Kenwood. Un incidente más reciente y más auténtico tuvo lugar en la parte trasera de la taberna: Sadleir, el fraudulento especulador en acciones del ferrocarril que fue modelo del Merdle de Dickens en La pequeña Dorrit, ingirió ácido prúsico que había puesto en una jarra de plata y fue encontrado con las piernas rígidas, sobresaliendo de un recinto de arena donde jugaban los niños. No creo que fuera Lucy quien me refiriese todos estos escabrosos detalles de la historia; seguramente fue cosa de mi padre, que uno o dos años después me llevaba al colegio todas las mañanas.


  Después se llegaba a la laguna de Whitestone, siempre bajo un cielo espacioso, con viento, lleno de cometas que bailaban, y a partir de allí se extendía el Heath, de modo que se veían sin interrupción las copas de los árboles que se prolongaban hasta Harrow por una vertiente y hasta Highgate por la otra. Hoy está prácticamente igual, si se exceptúan algunos feos bloques de viviendas. Se ha procedido a limpiar las orillas, y ya no se ve abrevar a los caballos por las sendas que conducen a la laguna. En mi niñez, aquella extensión acuática ya era un arcaísmo. En verano se alquilaban asnos ensillados en el Vale of Health, y los domingos en lo alto se celebraba un espectáculo de títeres de cachiporra, un mitin político al que apenas asistía nadie o tocaba una banda del Ejército de Salvación. Eran numerosos y muy ruidosos los ladridos, pues mucha gente llevaba allí a sus perros a que hicieran ejercicio, lanzándoles palos que debían rescatar del agua.


  A partir de ese punto descendían las estrechas callejas, algunas hasta las casas espléndidas y antiguas de Frognal, otras a las tiendas a las que pretendíamos llegar. Era muy exigua la decoración de los escaparates, salvo en Navidad, cuando aparecían algunas cadenetas de papel y colgantes y escarapelas de latón. En el escaparate de una joyería se exhibía un reloj en el que una espiral de vidrio giraba simulando un chorro de agua que salía de las fauces de un león de bronce. Por lo general, no eran los artículos expuestos los que me fascinaban, sino más bien la destreza de los tenderos y sus dependientes, que eran agilísimos en cortar la mantequilla, en emplear las pesas y las básculas, las paletas y los cartuchos, el papel de envolver y los cordeles. El droguero tenía un hornillo de gas en el que fundía el lacre para sellar nuestras adquisiciones. En mis más tempranos recuerdos prima siempre la maravilla que me causaban las cosas bien hechas.


  El Hampstead de mi niñez aún ostentaba huellas visibles del carácter que se le había dado a finales del sigloXVIII, el de un parque de recreo. No es que fuera un lugar desde el cual viajaran sus habitantes para ir a trabajar a Londres, sino que era un lugar al que los londinenses recurrían en las tardes y noches de verano, o los fines de semana, para descansar y pasar un buen rato.


  Antes de los días de feria, por Pascua, Pentecostés y el primer lunes de agosto, la procesión polícroma de los espectáculos ambulantes pasaba por delante de la puerta de casa: enormes carretas con el piso inclinado, en las que se amontonaban las lonas de lienzo y el andamiaje; caravanas de gitanos y de personas con deformidades de todo tipo, jaulas con animales, los poderosos motores de vapor de los tiovivos. De la noche a la mañana brotaban calles enteras de casetas por los caminos de arena que recorrían el Heath.


  Otros residentes de Hampstead optaban por cerrar a cal y canto las puertas de sus casas y bajar las persianas. Nosotros íbamos siempre, a veces la familia al completo, a veces yo solo con Lucy. Mi madre, como ya he dicho, estaba de guardia en una tienda donde se prestaban primeros auxilios, y allí pasaba la mayor parte del día. A mí me llevaban por la mañana, o a primera hora de la tarde, ya que al caer la noche la feria tenía fama de ser un sitio bullicioso, tumultuoso incluso, aunque los vendedores ambulantes siempre llegaban antes que nosotros, venidos de Londres en tropel, en sus carros tirados por un poni o un borrico, muchos de ellos con gorras y trajes que se adornaban con botones de nácar, casi todas las mujeres con vestidos que, según se decía, dejaban empeñados entre una celebración y la siguiente, chaquetas de terciopelo, faldas vistosas, sombreros con plumas de avestruz, como los que dibujaba Philip May. Me abría paso entre el gentío con gran alborozo. Su manera de hablar me resultaba ininteligible, aunque tenían una especie de exuberancia propia de Pentecostés, con la que solo comunicaban su buena voluntad. Formaban en hileras y se tomaban de ganchete y bailaban al son de las concertinas. Cantaban sus canciones. Se echaban a rodar por la hierba. Se mojaban unos a otros con pistolas de agua, se hacían cosquillas con las plumas. Nunca vi una sola pelea. Tal vez eso sucediera después, en las horas «de bullicio». La única restricción higiénica que recuerdo era la prohibición de consumir helados tal como se vendían, en unas carretillas de brillantes colores. Me dijeron, como si fuese algo muy repelente, que los italianos guardaban la mezcla de los helados debajo de la cama y, como debajo de la mía había un orinal, deduje que la mezcla estaba hecha con orines, de modo que no me empeñé en saltarme la norma.


  En aquellos tiempos los monos aún hacían cabriolas encima de los organillos y pasaban un fez para recoger los peniques de los asistentes. Creo que llegué a ver un oso bailar sujeto por una argolla del morro, pero me han dicho que es improbable. Que yo recuerde, nada costaba más de un penique; con dos chelines uno disfrutaba de horas de entretenimiento. Los olores eran maravillosos: peladuras de naranja, sudor, cerveza, cocos, la hierba pisoteada, los caballos. En Hampstead Heath vi mi primera película. Ni siquiera aspiraba a relatar una historia, y menos aún a despertar las pasiones. Meramente se trataba de figuras retratadas en movimiento, un movimiento muy irregular, que al lado de las fieras y la mujer gorda me pareció en su día una atracción de poco calibre.


  Al terminar la feria, todo desaparecía a la misma velocidad a la que había crecido. Todo aquello bajaba por las laderas y emprendía viaje hacia otras ferias. Los desperdicios los recogían con una lanceta y una cesta; la brisa volvía a soplar entre las aulagas.


  Todavía no he tratado de hacer una descripción de nuestra casa. Se ajustaba perfectamente a las necesidades y los medios de que disponía mi padre. Allí vivió unos veinticinco años, hasta que el tráfico rodado que pasaba junto a las ventanas le obligó a buscar un lugar menos ruidoso en Highgate. Era una casa típica de la época, sin mayores pretensiones, de las que entonces era posible adquirir por poco más de mil libras. Le puso por nombre Underhill, debido a un caminillo cercano a Midsomer Norton, y se sintió muy molesto cuando al cabo de unos años la autoridad postal insistió en ponerle un número. Siempre se refería a ella por su nombre: «¿Cuándo vas a venir a Underhill?». Hasta que se mudó, ese nombre fue el de sus señas en el Quién es quién.


  El cuarto de jugar estaba decorado con un papel pintado que representaba figuras medievales con trajes de época, y daba a un balcón encima del huerto. El dormitorio estaba en el piso de arriba y daba a la carretera. Allí pasaba no pocas horas soñando despierto, pero apenas recuerdo nada. Fui un niño sano, aunque no especialmente robusto, y rara vez tuve que guardar cama. Las pocas y triviales enfermedades que pasé no las relaciono retrospectivamente con ninguna clase de sufrimiento; fueron incluso un deleite. Cuando me subía la temperatura por encima de los treinta y siete grados y medio me daban una gelatina deliciosa llamada «Brand’s Essence».


  Mi madre y Lucy no me mimaban en exceso. Cualquier intento por mi parte para hacerme el enfermo era corregido de inmediato. Si me caía y me despellejaba las manos o las rodillas, me las limpiaban sin desinfectármelas. No me disuadieron de trepar a los árboles, aunque sí cuando pretendía llegar a las tejas que no estaban firmes en el tejado, o a las ramas más peligrosas. Nunca me atosigaron, como sucedía y sucede con otros niños, con constantes advertencias acerca de las herramientas de filo cortante, los animales, los microbios, los venenos o la suciedad. En aquellos tiempos, los gitanos a menudo acampaban cerca de la casa. Nunca me instruyeron para que les tuviera ningún miedo, nunca se me dijo que fueran secuestradores de niños que sin duda, como tenían fama de hacer, iban a embadurnarme con aceite de nuez. Parecían viajar siempre con infinidad de niños muy morenos y la vida en aquellas caravanas, con los perros y los potrillos y las cazuelas del estofado se me antojaba incitante.


  Había un dormitorio libre que, pensándolo ahora, estaba siempre ocupado por algún invitado, por algún pariente. Mi madre tenía un pequeño cuarto de estar donde a veces me quedaba con ella. Su mayor atractivo era una caja de labores hecha de marfil, en la India, para una de sus tías abuelas, dividida en infinidad de bandejitas y compartimentos de madera de sándalo, donde encajaban los carretes de marfil para la seda, las cajitas de las agujas, otras cajas de distintos tamaños, unas delicadas tijeras para hacer encaje y agujas de hacer calceta. Almorzaba en el comedor, aunque el resto de las comidas las tomaba arriba, en el cuarto de jugar, para no estorbar a mi padre. La sala principal de la casa era la biblioteca, y en ella rara vez entraba yo si no era para salir al jardín por las puertaventanas, atravesando el porche y bajando unos peldaños.


  El mobiliario, la mayor parte del cual sobrevive hoy en día en mi casa o en la de mi hermano, era mayormente de roble y caoba, maderas nobles, y era heredado. Había por todas partes estanterías, con lo cual apenas quedaba espacio en las paredes para unos cuantos grabados y acuarelas. Era una casa luminosa, brillante, cálida, a la cual siempre regresaba yo encantado, aunque nunca le tuve ningún cariño especial, al menos no distinto del cariño que se le pueda tener al hogar, y ya desde el momento en que me volví crítico con él consideré la devoción de mi padre por la estructura misma de la casa como algo más bien absurdo. A veces se refería a ella por escrito como si fuera un barco, hablando de su «recio maderamen». Era el suyo un apego sentimental, aunque sin afectación. Me dio una buena tunda solo en dos ocasiones y en ambas fue por haber causado yo adrede desperfectos en la casa. Una vez redondeé las esquinas de una chimenea con una navaja nueva; la otra excavé un túnel por el armario de los zapatos para llegar a los cimientos. Allí, hasta que lo encontraron, era capaz de colarme a gatas por debajo de las viguetas del suelo.


  La única parte de mi casa que llegó a fascinarme, una vez que la adquirimos, era la estrecha zona del huerto antiguo, detrás de los invernaderos. Allí crecían a su antojo las malas hierbas, tanto que me llegaban a la altura de la cabeza, y unos peldaños siempre a oscuras descendían hacia el cobertizo de la caldera, que no se utilizaba. Aquel sótano y aquel trecho de vegetación asilvestrada me los tomaba yo como si fuesen mi provincia particular, y de ese modo fui víctima, a muy temprana edad, de esa confusión de lo anticuado con lo sublime tan propia de los ingleses, de la que nunca he terminado de curarme. Como un animal que se dispone a parir, durante toda la vida he buscado lugares oscuros, cerrados y aislados.


  Este gusto lo cultivé cuanto quise en casa de mis tías, en Midsomer Norton.


  A la muerte de mis abuelos, estas tres solteronas decidieron quedarse en la casa antigua. Cuando yo la conocí, prácticamente no había cambiado nada desde la década de 1870. A decir verdad, supongo que en todos los años que fui de visita rara vez pasé más de dos meses allí, pero el lugar cautivaba mi imaginación de un modo que en mi verdadera casa era sencillamente imposible. Una de las razones de que así fuese, según me han dicho, era mi preferencia por un lugar en el que «habían muerto ciertas personas».


  Desde fuera parecía una casa normal y corriente, prosaica, bien escondida en medio de un terreno no muy grande, gracias a las tapias y los matorrales. Sospecho que las habitaciones de la fachada principal, estucadas, habían sido una imposición de comienzos de la era victoriana sobre una casa de campo mucho más antigua, ya que por dentro era un desorden absoluto que no tenía ni pies ni cabeza, con habitaciones a distintas alturas, pasillos de losas de piedra y un pequeñísimo patio interior donde había una bomba de agua. Había otras bombas de agua en el jardín, en los establos, en la entrada de la cocina; para un niño que se había criado con agua corriente en el grifo, estas eran un gran misterio. El viejo cochero de mi abuelo, que entonces se dedicaba a limpiar las botas y a trastear en el jardín, sacaba el agua de todas ellas haciendo gala de una gran energía.


  Había muchos detalles pintorescos: por ejemplo, una de las pequeñas habitaciones, contigua a la sala de fumar, a la que llamaban «la despensa oscura», que en otros tiempos se había utilizado para revelar placas fotográficas. Otro eran las estancias que fueron en su día cuartos de jugar, y que ahora servían para almacenar la leña y los trastos viejos. Se llegaba a ellas por una escalera muy empinada, con una puerta cerrada al final, y estaban a dos niveles distintos. En una, un ventanuco a ras de suelo daba a un gran tanque en el que se almacenaba el agua de lluvia, cuya superficie era de un verde intenso, completamente cubierta por una espesa espuma.


  En la biblioteca había pocos libros, y ninguno de interés para mí, al menos a mi edad, aunque sí me llamaban la atención una serie de cajas con tapa de cristal en las que se guardaban los fósiles que los mineros tenían por costumbre regalar a mi abuelo.


  Me maravillaba también la iluminación, las lámparas de aceite en las habitaciones de la planta baja, las lámparas de gas en los pasillos, las palmatorias en los dormitorios. Winifred Peck ha dejado constancia del asombro jubiloso con que Ronald Knox y su hermano conocieron la electricidad. Mi experiencia fue exactamente a la inversa[10].


  El cuarto de baño me alarmaba y me emocionaba al mismo tiempo. Había solamente uno para todo el caserón y era preciso preparar la bañera con una hora de antelación o más. Se encontraba en una habitación alargada, de techos altos, que no tenía más ventana que una pequeña claraboya. Estaba encendido, con la llama correspondiente, un calentador de gas, el primero que vi en mi vida, y que hoy sería considerado «un modelo de época». Toda la habitación se llenaba al cabo de vapor y de un curioso olor a gas, de manera que el quemador proyectaba una luz muy exigua. La poca luz que derramaba caía sobre los dientes, sobre la sonrisa de un mono disecado que había llevado a Inglaterra, según tengo entendido, un tío abuelo mío; el mono había muerto de insolación cuando se exhibía en Corsley para que lo vieran los alumnos del colegio. El vapor se condensaba en la vitrina acristalada, colgada del techo que protegía al mono, de modo que solo la dentadura resultaba visible para el niño, sentado allí abajo, en el agua que se enfriaba por momentos. Me daba verdadero miedo aquel bicho, aunque era un miedo en cierto modo placentero, tal como me daba miedo la tía Connie cuando cantaba, tras mucho insistirle yo, la balada de Lord Rartdal. Hay, como es de sobra conocido, múltiples versiones. Mi tía cantaba una de dicción completamente anglicanizada, una versión larga, en la que se iban acumulando los horrores. Sentada ante el piano de pared que había en la sala, entre las lámparas apantalladas que daban una luz suave y dejaban amplios trechos en sombra, echaba la cabeza para atrás y nos entregábamos a lo que parecía un inequívoco encantamiento de brujas.


  
    —Ah, ese veneno es potentísimo, Randal, hijo mío.


    —Vas a morir, vas a morir, mi dulce pequeñuelo.

  


  No cabía duda de que a lord Randal lo asesinaba su «verdadero amor», y no como en otras versiones, en las que es víctima de una dieta insensata. El incidente en el que los lebreles aúllan antes de morir me encandilaba de una manera especial, porque en aquellos tiempos tenía un gran cariño por los perros. Después de oír la balada —y pedía reiteradamente que me la cantasen—, me marchaba a la cama genuina y deliciosamente asustado, y me disponía a dormir haciendo perlitas con la cera que se acumulaba en los bordes de mi palmatoria.


  El comedor era una sala oscura, cuyas paredes estaban llenas de óleos. La sala de estar estaba atestada de mesitas bajas, tapices, biombos y ornamentos colocados sobre soportes tallados. Había dos vitrinas llenas de «curiosidades»: abanicos, cajitas de rape, nueces talladas, monedas antiguas, medallas; algunas no tenían nada de particular, como la contera requemada de un bastón, cuidadosamente envuelta entre algodones, guardada en una caja, etiquetada, con el cual algún pariente había subido al Vesubio, y un rizo (no autenticado) del cabello de Wordsworth. Los trofeos que coleccionan los turistas aún no eran moneda de uso corriente; los regalos con que mi tío Alick volvía a casa de alta mar eran más raros y estaban mejor hechos que los despojos que uno se trae de un crucero en la actualidad, y todos ellos se conservaban y se podían inspeccionar solo bajo estricta supervisión los días de lluvia. El objeto más fascinante de toda la colección era «la sangre blanca», una muestra que mi abuelo había guardado tras tomarla de un paciente que murió de una forma especialmente aguda de anemia. Se guardaba en una ampolla de cristal, dentro de un cilindro con tapón de rosca, de marfil, con unas notas científicas e incomprensibles, de puño y letra de mi abuelo. La sustancia había dejado de ser blanca tiempo atrás (caso de que alguna vez realmente lo fuera), y estaba coagulada, ocre. Años más tarde, cuando después de la muerte de la última de mis tías me tocó el turno de encargarme de sus propiedades, busqué en vano aquella ampolla que fuera motivo de deleite durante mi infancia.


  La casa de Midsomer Norton estaba llena de olores interesantes, muy al contrario que mi casa, en donde las ventanas estaban siempre abiertas, de modo que las humaredas de tabaco de mi padre y sus inhalaciones contra el asma, e incluso el perfume de los jacintos de mi madre, que florecían en la estación prevista, colocados en jarrones por todas partes, jamás se posaban en las habitaciones, ni llegaban a impregnar nada. No se fumaba en Norton, aunque en una u otra parte de la casa siempre estaban presentes las vaharadas del gas, de aceite, del mantillo, de la fruta; en algunas regiones de la casa el olor era de iglesia abandonada; en otras olía como un bazar lleno de gente. Los perros de mis tías olían mucho más que el de mi madre, y había además una provecta y colérica cacatúa cuya bandeja, antes de que la limpiasen, olía a rayos. Los establos aún despedían un intenso olor a correajes y a caballos, aunque mis tías ya solo conservaban un poni y una tartana. Durante unos años hubo un cupé que se caía a pedazos en la cochera, y que también tenía un intenso olor propio.


  Asimismo, visitaba con cierta frecuencia a mi abuela Raban en la vicaría de Bishops Hull. Era también muy agradable; allí, los olores del establo eran los mismos que los de Midsomer Norton. Los albaricoques y los higos maduraban colgados de las paredes y abundaban los objetos fabricados en la India. Mi abuelo adoptivo tenía una luenga barba cana y una voz tonante, que tendría que haber sido impresionante, aunque a mí no me lo pareciera. Mis tías adoptivas eran amables y atentas; mi tío adoptivo me parecía un tipo con chispa (tardó ocho años en aprobar un examen para obtener el título en Cambridge; tras muchos fracasos, a la larga optó por titularse de párroco y pudo ganarse la vida de ese modo). No obstante, aquella casa no despertaba mi imaginación de la misma manera.


  Mis tías Waugh tenían una manera especial de investir todas sus pertenencias de carácter e importancia propios. Como ya dijera Macaulay despectivamente de Strawberry Hill, «hasta la cuerda de la campana para llamar a los criados tenía su historia». En sus últimos años de vida, mi tía Elsie comenzó a distribuir subrepticiamente estas pertenencias, que no eran suyas legalmente, entre varios amigos y parientes, y lo hizo con un punto de malicia bien visible con quienes podrían haberlas tenido en estima, aun sin darles un valor tan exorbitante.


  No es que hubiera objetos de gran valor, aunque todos procedían de otra época que yo instintivamente ya entonces reconocía como superior a la mía. La mayoría de los muebles eran antiguos, aunque nunca lo parecieron tanto, en un entorno nuevo y luminoso, como sus contemporáneos de Midsomer Norton. Una impostura de la que fui víctima en la niñez, estoy seguro que inconscientemente, guardaba relación con una reproducción en plata del cuenco de bronce que se halló en el lago de Glastonbury. Según me dijeron, era un objeto único, hecho en especial para mi abuelo por el doctor Bulleid, que fue el arqueólogo que dirigió la excavación del yacimiento, pero más adelante me enteré de que se había hecho una tirada considerable de aquella reproducción, que vendían los plateros de Taunton. Mis tías, creo yo, al final llegaron a creer que era el original, o en todo caso algo de gran valor. Cuando se marchaban una temporada siempre lo dejaban guardado a buen recaudo en una caja fuerte, por lo demás vacía, que había en la pared de la salita de fumar.


  Aquello no era Renisahw, ni tampoco Knole[11]; era sencillamente la casa de un próspero médico rural de la época victoriana, aunque la mentalidad de un niño no se detiene a considerar los precios que podrían alcanzar determinados objetos en una subasta, ni tampoco requiere grandes espacios para expandirse. Los diversos objetos de las vitrinas, la vajilla de porcelana de Sheffield y los retratos de artistas anónimos dieron vivacidad a mi apetito estético, todavía infantil, tanto o más de lo que habría ocurrido en cualquier colección de renombre mundial. Aquellos angostos pasillos se abrían ante mí como si fuesen galerías antiquísimas. Estoy seguro de que me entusiasmaba la casa de mis tías porque instintivamente me sentía atraído por los valores y actitudes que ahora reconozco son propios de mediados de la época victoriana; no es que ahora, como tal vez aseguraría un psicólogo, me entusiasmen las reliquias de aquella época porque me recuerden a mis tías.


  Estuve muy unido a ellas. Fueron siempre muy atentas conmigo, nunca dejaron de mimarme. Hoy en día apenas hay tías solteronas; de mi propia generación, apenas conozco media docena siquiera. (Conozco a muchas mujeres solteras que tienen sobrinos y sobrinas, pero que han descartado la soltería entendida como tal y disfrutan de la vida con independencia, en su propio círculo social. Una «tía solterona», en el auténtico sentido del término, hace referencia a una persona que durante toda la vida sigue siendo parte integral de la familia). Tal vez fuera Saki Munro quien las destruyó. El tipo de mujer sin ataduras que hoy en día prevalece es la madre soltera. Hace una generación había tías solteronas prácticamente en todas las familias de Inglaterra y, aunque fueran figuras de una ridiculez notable, ejercían en gran parte una influencia muy benévola. La señorita Hoare, dueña de North End, es un ejemplo preclaro.


  En la medida en que se puede tener alguna certeza en torno a una cuestión que muy a menudo pone de relieve sorprendentes anomalías, puedo afirmar que mis tías eran solteras y vírgenes. Las dos mayores, Connie y Trissie, habrían podido ser esposas excelentes. Tía Connie tenía fama de haber sido muy guapa de joven, y a mí siempre me pareció guapa en la edad madura. Tía Trissie era muy sencilla, pero de rostro agradable. Se sabía que tía Connie había tenido pretendientes, ninguno de los cuales le pareció aceptable. Las muchachas de su misma situación encontraban a pocos candidatos idóneos. De haber vivido en una plaza fuerte o en una población con base naval, o de haber sido enviada como tantos de mis antepasados a la India no me cabe duda de que habrían encontrado pareja a plena satisfacción. En cambio, en la sociedad estratificada del norte de Somerset formaban parte de una capa muy fina, superior a los agricultores y comerciantes, inferior a las familias de la nobleza rural. Rara vez se les invitaba a las casas en cuyos terrenos mi abuelo salía a cazar. Nunca se hizo nada por presentarlas en un círculo más amplio, de modo que hasta su muerte vivieron en la misma casa en que nacieron, llevando una vida ajetreada y alegre.


  La más joven, Elsie, era mi predilecta y tenía todas las trazas de haber sido una inválida desde muy temprana edad. En su vejez alcanzó una cierta elegancia. Era egoísta, caprichosa, deslenguada y se cuidaba muy mucho de que no la dejara de mimar. Después de la segunda guerra, cuando se quedaron sin criados y con unos ingresos muy mermados, mi tía Connie la atendió con toda devoción. Recuerdo a tía Elsie reclinada en una tumbona, en el porche que recubría el emparrado, el cabello blanco bien adornado con cintas azules, vestida con una chaqueta de encaje, mostrando sus anillos y sus broches y jugueteando con el servicio del té que tía Connie le había llevado. Dijo así: «Procuro no amargarme cuando veo a Connie, que es mucho mayor que yo, perfectamente capaz de ir a donde quiera y de hacer lo que le venga en gana».


  Las tres eran mujeres de gran inteligencia. Obvio es decir que no habían recibido una «educación superior». Antes de 1914 viajaron un poco, aunque nunca más allá de los estrechos límites que marcaba el turismo de entonces. Hasta sus últimos años de vida vivieron con bastante holgura; sus ingresos procedían sobre todo de la mina de carbón que se explotaba en la propiedad de Morgan, en Tylyrcoh. Mi tía Connie ocupó una plaza en el tribunal judicial cuando las mujeres pudieron ser elegidas para el cargo de magistrado, y creo que lo pasó muy mal con todas las iniquidades que allí fueron puestas en su conocimiento. Las tres tenían los remilgos y la mojigatería propios de las tías solteronas, aunque tía Elsie, ya de mayor, comenzó a mostrarse tolerante con las obras de ficción que incurrían en ciertas faltas de delicadeza.


  La iglesia parroquial era el centro en torno al cual giraban sus vidas. Tía Connie era una mujer de muy fervientes devociones; de hecho, se le paró el corazón en el instante de la consagración, en uno de los primeros servicios de la Sagrada Comunión al que asistió. Las tres daban catequesis basándose sobre todo en la lectura de la Biblia los domingos por la tarde, tía Connie a unas chicas ya mayores, en el comedor, tía Elsie a las más pequeñas, en la sala de estar, y tía Trissie a los muchachos, en la biblioteca. Comenzaban y terminaban entonando un himno y era llamativo que el cántico de la sala de estar siempre fuese el último en comenzar y el primero en terminar. Al cabo de unos cuantos años, las chicas de menor edad se amalgamaron con las mayores, así que tía Elsie pasaba la tarde dedicándola a una lectura ligera.


  Mis dos primas de Chilcompton (cuyos padres vivían separados) eran mis fieles compañeras de juegos en Midsomer Norton. Aquellas clases de catequesis de los domingos por la tarde nos tenían fascinados, ya que estábamos excluidos de ellas, de modo que las espiábamos como mejor podíamos. En teoría, teníamos que pasar el rato en la salita de fumar, aunque desde allí un porche que pasaba por delante del aseo de caballeros nos permitía aproximarnos a cubierto de cualquier mirada hasta el invernadero (donde en mis tiempos apenas invernaba nada más que unos helechos y una mecedora), desde el cual era posible pasar por una puerta cristalera, con vidrieras de colores, que daba al comedor. Era posible dejarla entreabierta y así escuchar con culpable regocijo el discurso simplón de tía Connie, al que nunca hubiéramos prestado mucha atención si nos lo endilgaran desde el púlpito. En cambio, la concurrencia más apasionante era la de los jóvenes mineros con tía Trissie. Los veíamos desde el emplomado de la puerta lateral cuando llegaban por la avenida, envarados y relucientes, vestidos de domingo. Los llamábamos «los guapos», porque un vicario que estaba de visita una vez tuvo la infeliz ocurrencia de llamarlos «tus guapos muchachos». Mi tía tenía entre los guapos mineros una influencia mucho mayor que la de los vicarios o los curas. Formaban un club social, atlético, aunque era sobre todo de índole piadosa, y muchos de ellos siguieron asistiendo a la catequesis después de casarse, ya de mayores. Cuando murió mi tía, hicieron turnos para velarla toda la noche.


  Tenía otros compañeros de juegos además de mis primas, en particular los hijos del doctor Bulleid, el arqueólogo, y un chico de mi edad que había tenido una experiencia insólita, para mi gusto envidiable, aún en la niñez, y que me fue referida bajo juramento de que nunca la comentaría con él. Cuando su padre prestaba servicio en la India, un cipayo entró en el cuarto de los niños y mató de forma sangrienta a su aya delante de él. Le habían convencido de que todo fue un mal sueño (¿lo verían con buenos ojos los modernos psicólogos?). Nunca le pregunté por este asunto, si bien creía que de estar en su lugar yo habría considerado la aventura un fundado motivo de orgullo.


  Todos estos y algunos más formábamos un grupo de amigos muy distinto del que yo tenía en Hampstead. Había ruidosas fiestecillas varias veces por semana, aunque nuestras vidas, y la mía de manera muy especial, dependían sobre todo de las variadas actividades de mis tías. Siempre estaba «cociéndose algo» en Midsomer Norton, algo en lo cual mis tías eran al mismo tiempo directoras y animadoras. Los bazares y rastrillos en beneficio de la iglesia hoy parecen subsistir sobre todo gracias a personas bienintencionadas que compran en ellos artículos manufacturados normales y corrientes para ayudar de algún modo a los organizadores, pero en aquellos tiempos se practicaban algunas artes, o artesanías, como la costura, la marquetería, la talla en madera (que a tía Trissie se le daba de maravilla), la cestería y el adorno de los tarros de mermelada con rosas pintadas sobre el cristal. Hubo una breve temporada en que estuvo muy en boga un arte hoy extinto, «la pintura a la pluma»; se cortaban mantelillos y tapetes de una pieza de muselina rígida y se adornaban con motivos florales pintados con una pintura que se secaba muy deprisa y se aplicaba con una plumilla de oro, de tajo ancho. Mi tía Elsie destacaba en este ejercicio, aunque se cansó muy pronto. Todo esto se organizaba y a menudo se ejecutaba en medio de las meriendas que convocaban mis tías. También había funciones teatrales de la Sociedad de Jóvenes Amigas, para las cuales había que confeccionar los disfraces, el atrezo e incluso el escenario; los ensayos tenían lugar en la casa. Lo que hoy se lleva a cabo en los Institutos de la Mujer, en aquel entonces se hacía en casa.


  Tía Connie por lo común tenía entre manos alguna voluminosa labor de encaje de carácter eclesiástico, pues no cesaba de acuciar con amabilidad a la parroquia para que se instaurasen prácticas rituales. Una vez llegó a trabajar ella sola en todo un mantel para el frontal del altar, enmarcado y troquelado en un complejísimo dibujo, que bordó con hilo de oro y luego rellenó de seda. Intenté emularla, pero me desanimé en este femenino empeño, aunque no sin antes, todo hay que decirlo, haber adquirido bastante soltura.


  ¿Qué más recuerdo de aquellas prolongadas y frecuentes visitas? Una serie de naturalezas muertas con objetos de anticuario como jamás había visto en mi casa: una pila eléctrica, un cilindro envuelto en hilo de cobre, sobre una base de caoba, equipado con dos manivelas de latón con las cuales, haciendo girar una varilla, se lograba una corriente eléctrica cada vez de más voltaje, hasta que la manivela se encasquillaba (formaba parte de un aparato clínico que usó mi abuelo, una moda en su época, muy eficaz, según se creía, para tratar los trastornos nerviosos); una linterna mágica; un estereoscopio por el cual era posible estudiar en un relieve muy marcado sucesivas escenas de la historia bíblica; un grabado facsímil de la condena a muerte de CarlosI, que eché a perder cuando se me cayó encima un frasco de tinta china, al intentar copiar las firmas de los regicidas; una mesa redonda cuya superficie constaba de un único fósil al que se le habían pulido los bordes. En total, no es una gran muestra de imágenes concretas, y no parece que constituyera una influencia demasiado potente sobre una infancia en la cual, por lo que atestigua la memoria, los objetos tenían mayor presencia e importancia que las personas.


  Se iba mucho a la iglesia, y eso nunca me aburría. El oficio de la víspera dominical era siempre un placer.


  Las visitas de mi padre disminuyeron en cuanto a frecuencia tras la muerte de su madre. Midsomer Norton era un lugar en el que siempre se le agudizaba el asma. Era por naturaleza más anfitrión que invitado y se incomodaba cuando estaba en casa ajena. Estuvimos allí juntos una sola vez, cuando yo tenía casi once años. Recuerdo que anduvo caminando de un lado a otro, lamentando audiblemente el deterioro que se había producido desde los tiempos de su padre. No le faltaban razones para sus lamentos. Las edificaciones añadidas a la casa amenazaban ruina. Los portones del patio del gallinero colgaban medio caídos de las bisagras. El altillo del establo, que había sido un sitio especial, donde dejé grabado en las vigas un recuerdo de cada una de mis visitas, fue declarado peligroso. Se habían roto abundantes cristales del invernadero (que ya no se caldeaba), y nadie los había reparado. Las parras ya no daban fruto.


  Pero toda esta decadencia a mí no me importaba. Más bien me agradaba. El arrepentimiento llegó después, a medida que envejecieron mis tías, cuando el interior de la casa se fue rejuveneciendo. Tardío, pero ineluctable, el sigloXX se fue colando en la casa. Los tapices de terciopelo dejaron su lugar a los rasos y la cretona, el gas a la luz eléctrica, se prescindió del calentador de agua. Se tomaba el agua de la conducción general, con lo cual las bombas se oxidaron pronto; la acumulación de caballetes y de mesas auxiliares fue dispersada; las paredes fueron despojadas de sus viejos papeles y las pintaron. Se pararon los relojes que, con sus cajas de imitación de bronce y de mármol, fueron sustituidos por otros nuevos y relucientes. Tía Elsie llegó a la conclusión de que las aves disecadas y las mariposas expuestas en cajas acristaladas ya no eran de buen gusto, por lo que las retiró a la «despensa oscura». En cambio, le entró el capricho de los deplorables animalillos de porcelana, que sus amigas le regalaban a espuertas, así como el gusto por los cachorrillos y los gatitos de estilo pre-Disney, un trío de monos en el que uno se tapaba los ojos, otro la boca y otro los oídos. Correos exigió que la casa se identificara; hasta entonces en el membrete de los sobres solo ponía, lacónicamente, «Midsomer Norton, Bath». Y caprichosamente decidió ella misma llamarla «Down-along»; a pesar de las mansurronas objeciones de tía Connie, así pasó a ser conocida en el departamento de clasificación postal de la oficina de Correos, ya que no en ninguna otra parte. (Las cartas remitidas con el nombre antiguo siempre fueron puntualmente entregadas, claro).


  El poni fue recluido en el jardín tapiado y murió debido a un empacho de albaricoques verdes que se zampó directamente del árbol. La carreta desapareció. Ocupó su lugar un Morris de dos plazas que conducía una «señora de compañía».


  Mis tías fueron empobreciéndose, como le sucede a cualquier pequeño rentista, aunque nunca llegaron a estar ni mucho menos cerca de la penuria. El huertecillo, al otro lado del camino, se vendió pronto. Se construyó una casa en el solar. A la sazón, tras la segunda guerra, la biblioteca y las dependencias del servicio se alquilaron por separado. Yo seguía yendo a menudo, pero ya nunca me quedaba a pasar la noche. Iba en coche y me quedaba una hora o dos a lo sumo. Mis recuerdos de la última etapa son bastante vagos, enraizados en todo lo que había llegado a conocer durante mis primeros quince años de vida. Tras la muerte de la última de mis tías, Elsie, que al igual que casi todos los inválidos vivió más que las otras, se vendió la casa y el terreno, y fue convertida en oficinas de la administración municipal.


  No he vuelto nunca.
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  Era infrecuente que hubiera obsequios u otros motivos de placer en ocasiones señaladas. Los que planeaba mi padre siempre eran de escala más exuberante que los que organizaba mi madre. No es que yo tuviera especial preferencia por ellos, pero reconocía en ellos ese estilo de vida masculino y más lujoso. Cuando íbamos al teatro con mi padre, nos sentábamos en la platea y comíamos algo en el Soho, por lo común un número desacostumbrado de platos de sabores intensos. Mi madre y yo tomábamos algo en alguno de los salones de té de Lyons, y hacíamos cola para sentarnos en el gallinero. Pero eran acontecimientos propios de la Navidad, que se producían solo una vez al año.


  Con mi madre iba en autobús a los museos. De niño nunca me interesaron las exposiciones de cuadros. Me gustaban las momias egipcias, los manuscritos miniados, las armas medievales. Mi padre me llevaba a la Torre de Londres, a la abadía de St.Alban y a sitios por el estilo. Daba animadas descripciones de todo cuando veíamos y sabía congraciarse con los alabarderos de la Torre, con los maceros y sacristanes, a los que daba generosas propinas, dándose de ese modo un aura de importancia que faltaba por completo cuando éramos mi madre y yo los que salíamos juntos. El señor Roland (del cual se hablará más adelante) me llevaba junto con sus hijos al Torneo Militar del Olimpia, pues su cargo en el Ministerio de la Guerra le permitía ofrecernos localidades de lujo. La señorita Hoare a veces nos llevaba en coche al zoo, los domingos, y siempre llevaba un gran cesto de comida para los animales. Sabía qué le gustaba más a cada uno. Conocía a todos los cuidadores. Nos llevaban por detrás de las jaulas y podíamos acariciar a los más dóciles.


  Solo una vez, en mi más temprana infancia, nos fuimos los cuatro a la playa, en unas vacaciones familiares. Creo que fue en Ramsgate. Alquilamos una pequeña casa amueblada, donde por primera vez en mi vida nos atendió un criado, un sórdido alemán que de algún modo me causó una honda impresión. Me caí una vez por aquellas estrechas escaleras y me hice una brecha en la ceja. Me consolaron con una tarta de cerezas. El experimento, según supe después, fue un desastre. A mí me gustaron aquellas vacaciones, pero mi padre las detestó, y no volvieron a darse. Posteriormente, mi padre y mi madre siempre hacían por junio un viaje al extranjero. Una vez por verano, tal vez fueran más, ella me llevaba a la playa, a pasar dos o tres días de diáfana y constante delicia, por lo común a Brighton, a Westcliff, a Broadstairs. Nos alojábamos en hotelitos particulares y pasábamos el día en el espigón, o en las playas de arena o de guijarros. En esas expediciones nunca trabé amistad con otros niños, ni tampoco quise conocer a ninguno.


  Mi padre era miembro del Savile Club, sito entonces en Piccadilly, donde consiguió localidades para que viésemos tanto el funeral del rey EduardoVII como la coronación de JorgeV. Me perdí ambos acontecimientos: uno, por las paperas; el otro, por la varicela. Ya he dicho antes que muy rara vez estuve enfermo. La única alteración seria en mi entorno se produjo en el verano de 1912, cuando tuve una apendicitis y hubo que operarme en casa, en la mesa de la cocina. La operación se consideraba entonces de cierto riesgo. Mis padres se preocuparon mucho. El régimen de vida en la casa lo trastocó la presencia de una enfermera, a la que yo apodé «la Bribona», que continuamente estuvo enfrentada a mi familia y a los criados por igual. A mí no se me dijo nada de la situación en que me hallaba. Lucy durmió en mi cuarto en la víspera de la operación. Después de quedarme dormido, ella se acordó de que habría que dejar bien tapados los varios tanques de agua que se habían hervido, de modo que bajó a hacerlo. Le pregunté luego adónde había ido, y me dijo que «a tapar una cosa». Mi madre le preguntó por qué no dijo, cuando tuvo que salir, que había ido al lavabo. «No pude decir una mentira». A la mañana siguiente, un hombre desconocido, que no era el médico de la familia, entró en mi habitación y me dijo: «Ahora quiero que aspires este delicioso perfume», y me colocó sobre la cara un cono de gasa que estaba empapado en cloroformo. Me pareció un aroma repugnante, pero acto seguido solo supe que me sentía fatal, que tenía las piernas sujetas por unas cinchas a la cama y que me moría de sed. No me dieron nada de beber. La Bribona me mojaba los labios y la lengua con una bola de algodón húmeda. Fue la primera y prácticamente la única vez en que me he sentido enfermo de veras. Me tuvieron con las piernas sujetas durante una semana o diez días. Venía a verme la gente con regalos y elogiaban mi valentía. Yo, en cambio, pensaba que la valentía era abatir a limpio mandoble a las hordas de pastunes o de prusianos. No me sentía ni mucho menos valiente. No se me ocurría de qué otro modo podría haberme comportado, drogado, destripado y aherrojado como estaba. Disfruté sintiéndome importante, pero todo el episodio fue penoso. Durante esa época reanudé mi diario con una vivida representación de mí mismo bajo el bisturí.


  Cuando se me curó la cicatriz y recobré del todo la salud, me levanté de la cama y descubrí que las piernas se me hundían bajo mi peso. Al tenerlas tanto tiempo sujetas por correas se había producido una suerte de flojera, de cojera incluso, y tuvo que ser la cura de esta nueva incapacidad la que por vez primera me alejara del círculo íntimo de mi hogar y mi familia.


  No tengo ni idea de cómo supieron mis padres del sitio al que me enviaron, un enorme internado para señoritas en el estuario del Támesis. Las internas estaban entonces de vacaciones. Además de mí, la única interna era una chiquilla desamparada, llamada Daffodil, cuyo padre prestaba servicio en la India. La directora llevaba el curioso sobrenombre de «la Moños», o algo parecido. Residía en el internado, al igual que una institutriz alemana a la que, armado de todos mis prejuicios nacionales, aborrecía yo con una vehemencia que ella poco hizo por suavizar. Me enseñó una poesía en alemán; trataba sobre un podenco que robaba la leche. A día de hoy, sin ningún sentido, todavía resuena el eco de aquellos versos en mi memoria.


  Por vez primera en la vida me sentí abandonado. Nos administraban un sirope de higos que me daba asco y me producía retortijones. Teníamos una relación no muy bien definida con un colegio de chicos en el que unos cuantos muchachos mal que bien acomodados pasaban sus vacaciones de verano. Daffodil y yo éramos conscientes, aunque con estupor, y sin entender qué sucedía, de que tenían algún sucio secreto relacionado con la portería del colegio. En una ocasión, Daffodil se hizo pis en la cama. La castigaron vendándole las manos durante un día entero. Tuve inmensas dificultades para descubrir la causa de semejante ignominia. No es que aquel sitio fuera realmente hostil; si acaso eran meramente inexistentes la simpatía y el encanto. Aquel feo edificio grande y vacío tenía un peso enorme. La proximidad del mar, siempre motivo de alborozo, fue entonces una amarga ironía.


  A ese yermo inhóspito llegaba tres veces por semana, en bicicleta, una mujer fornida y afable, con una batería eléctrica cuyos bornes me aplicaba en los pies. Ese remedio, y las marismas donde con la marea baja me enviaban a remar varias horas al día, fueron las medidas aconsejadas (y de hecho tuvieron éxito) para que recobrase la movilidad de las piernas. A esa masajista le confié la desdicha que me abrumaba en aquel colegio abandonado a su suerte. Fue ella quien sugirió a mi madre que yo fuese a alojarme en su casa. Tenía una hija que se llamaba Muriel, un poco mayor que yo, y un marido al que ella mantenía, un viejo soldado. La casa era una más de una hilera de casas adosadas, rodeada por los diques y las marismas y salinas, por cuyos alrededores los domingos se congregaban grupos de jugadores y tahúres de aspecto poco recomendable. Muriel y yo teníamos prohibido el acercarnos a ellos. Los mirábamos de lejos y, cuando se dispersaban al acabar el día, encontrábamos la zona llena de naipes, muchos de ellos rotos en pedazos. Al final de la hilera de casas, dos solteronas muy viejas, o eso me pareció entonces, mantenían una pequeña escuela privada a la que asistíamos Muriel y yo con otros tres o cuatro niños. En el plan de estudios ocupaba un lugar destacado el desfilar alrededor del salón al son de un piano. Durante muchos años seguí recibiendo felicitaciones navideñas de ambas señoras. De vez en cuando, Muriel me enseñaba sus partes pudendas, y yo hacía lo propio con ella. Ella dijo a los otros niños de la clase que yo era hijo de un millonario londinense.


  El padre de Muriel se achispaba un poco casi todas las noches. Se ponía muy contento. Cantaba canciones y me elogiaba a la cara de un modo exagerado. Muriel no le tenía ningún cariño, aunque nos construyó una plataforma en la copa de un árbol viejo (allí me enseñaba Muriel sus partes). Cuando llegaba el pago semanal de mis padres, la masajista iba al pueblo y volvía con una carretilla llena de muebles y adornos diversos. Me decía que los acababa de comprar; ahora entiendo que los había rescatado de una casa de empeños. Eran objetos de toda clase: un banjo que tocaba el padre de Muriel, álbumes de fotografías de acantonamientos en la India, un fonógrafo, floreros de porcelana, abrigos… La casa era extraordinariamente dickensiana, un mundo antiguo y completamente nuevo para mí. Allí fui muy feliz; fui tan feliz que olvidaba escribir a casa, por lo que recibí una carta de reprimenda de parte de mi padre. Escribió, o más bien dictó, ya que estaba a máquina, lo que sin duda quiso ser una sobrecogedora descripción de la solicitud con que mi madre me había atendido en la víspera de mi operación. Se acordaba de los leprosos, sanados por Nuestro Señor, y señalaba que solo uno de ellos había vuelto a darle las gracias. Su misiva me conmovió, pero no me movió tanto a hacer penitencia cuanto a albergar un intenso resentimiento.


  Poco después los pies y los tobillos recobraron la fuerza de antes, y regresé a casa. Se cerró del todo aquel atisbo de un mundo distinto.
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  A los seis años de edad, antes de empezar a ir al colegio, ya había hecho amigos. A menos de medio kilómetro desde la casa, caminando con Lucy, veíamos a tres niños —un chico de mi edad, otro algo mayor y una hermana menor— que jugaban en lo que parecía un montículo de arcilla. Había sido horadado por un lateral para hacer sitio al camino, a los desagües y cimientos de lo que era por entonces una casa solitaria. Bien en aquel momento, bien poco después, me invitaron a jugar con ellos. Durante más de una década fueron mis cómplices más íntimos durante las vacaciones. Los llamaré los Roland.


  Esa casa, con el montículo de arcilla, era parte de la Ciudad Jardín de Hampstead. He comentado que era una zona en la que vivían sobre todo personas de inclinaciones artísticas, hombres barbudos, con bombachos y camisas de franela a cuadros, a veces con sandalias incluso. El señor Roland no era de ese estilo: era un funcionario del Ministerio de la Guerra, pulcro, serio, severo. Poseía un revólver, un objeto que ejercía una fascinación ilimitada sobre nosotros, y un perro guardián, un poderoso airedale, pues el barrio estaba muy alejado de todo, tenía mala iluminación y rara vez contaba con vigilancia policial. (Mi padre se contentaba con llevar encima un silbato para llamar a la policía; al igual que el señor Roland la pistola, nunca tuvo que hacer uso de él).


  Los Roland pasaron a ser mis fieles e infatigables compañeros. Vivíamos a la espera de que se produjera una invasión alemana. No sé qué pudo meternos esa idea en la cabeza. Nuestros padres no compartían esa alarma. En 1909, P.G. Wodehouse publicó En picado, donde se describe una invasión que se va al traste por la intervención de un boy-scout. Ninguno de nosotros llegó a ver nunca esa obra; el tema debía de estar en el ambiente de los jóvenes de mi época. Para participar en la defensa del reino convertimos el montículo de arcilla en un fortín no muy distinto de un auténtico nido de ametralladoras, con la salvedad de que nosotros colgamos la bandera de Inglaterra de un mástil. Era fácil trabajar en la arcilla. Excavamos en el centro y apilamos la arcilla extraída para formar terraplenes y baluartes, y en algunos agujeros cubiertos de maleza guardamos provisiones para el asedio: botellas de agua, una lata de pasta de arenque ahumado y todo un arsenal de proyectiles de arcilla seca. Nos conjuramos todos, junto con otro niño más pequeño que en mi recuerdo tenía siempre puesto de subordinado, para formar una liga patriótica llamada «La Tropa de la Pistola». No se admitía a los adultos. Al señor Roland astutamente lo nombramos pagador de la tropa, lo cual nos daba acceso a su bolsillo. Confeccionamos un código de leyes y decretamos salvajes castigos corporales para quien lo incumpliese, que obviamente nunca se aplicaron. También ideamos situaciones límite, pruebas de fuego a las que nos prestábamos para demostrar nuestro valor, como era el caminar con pantalón corto por entre las zarzas y las ortigas, encaramamos a los árboles más difíciles de trepar, escribir nuestro nombre con nuestra sangre, etcétera. Tuvimos algunas escaramuzas con otras bandas que andaban por allí y que trataron de entrar en nuestro fortín; repelíamos los ataques a puñetazos, lanzándoles bolas de arcilla o con palos, pero no éramos nosotros los que provocábamos los altercados, pues reservábamos nuestras fuerzas para cuando llegase la Guardia Prusiana, el verdadero enemigo. Éramos bastante mojigatos y presumidos. «Honor» era una palabra que a menudo acudía a nuestros labios. La deshonestidad, la impureza o la crueldad nos habrían sido inconcebibles, aunque supongo que en aquella época anterior a los Lobeznos y otros grupos afines a las iglesias y los boy-scouts ya habíamos descubierto nuestra inocente e imaginativa versión de las pandillas callejeras de los arrabales.


  La Tropa de la Pistola duró unos tres años y nunca se disolvió formalmente. Fue una creación derivada de nuestra vida hogareña. Nunca hablamos de ella en el colegio y tampoco nos propusimos nunca reclutar a nuevos miembros procedentes de un mundo distinto. En 1912 confeccionamos una revista cuyas páginas nos mecanografió la secretaria de mi padre. La encuadernamos de maravilla. Mi aportación, un cuento sobre un tesoro escondido, carece de todo interés.


  Después de haberme habituado durante meses a mis nuevas amistades, la señora Roland dijo a sus hijos que era una pena que yo fuera hijo único. «Ah, pero no lo es —respondió uno de ellos—. Tiene un hermano en el colegio, un hermano al que detesta». Esto fue una distorsión involuntaria del respeto que yo tenía por Alec, aunque es verdad que él se mantenía completamente al margen y muy por encima de todo lo que hiciéramos nosotros. Se le convenció sin embargo para que escribiera algo para la revista de La Tropa de la Pistola. Su colaboración no anuncia ni de lejos las apasionadas historias por las que iba a tener merecida fama en el futuro; es más bien una imitación de Nat Gould, un escritor popular de aquel entonces, especializado en travesuras, fechorías más bien, y en caballos de carreras.


  La época en que tuve mayor contacto con los Roland fue el otoño de 1912, cuando después de mi operación de apendicitis pasé un feliz trimestre en casa, recibiendo clases de una institutriz particular.


  La defensa del reino distaba mucho de ser nuestra única preocupación. Montamos unas cuantas obrillas teatrales, escritas por nosotros mismos, con disfraces improvisados por nosotros, en un escenario casero. Tampoco es que dependiera de mis amigos para divertirme. Me han dicho que, de niño, nunca pregunté «¿Qué puedo hacer?». No recuerdo haber pasado ni un minuto de aburrimiento; enumerar mis variados entretenimientos sería como hacer una lista de casi todas las aficiones de las que puede disfrutar un niño chico. No tenía un talento especial para el dibujo, pero dibujé y pinté muchísimo, sin tratar nunca de representar objetos o paisajes, pues más bien me gustaban las decoraciones gráficas y las escenas bélicas tirando a chapuceras, pintadas de una manera que derivaba del estudio de las ilustraciones de libros y revistas. Los Alfabetos de Shaw (letras decoradas, reproducidas de los manuscritos medievales) y un volumen de aguatintas de la Crónica de Froissard, absorbieron mucho mi atención, aunque me apasionaban del mismo modo, sin ningún espíritu crítico, las páginas de Chums [Compinches] y otros tebeos por el estilo, con los que aprendí pronto a reconocer el estilo de los ilustradores más populares. Coleccionaba prácticamente cualquier cosa: monedas, sellos, fósiles, mariposas, escarabajos, algas, flores silvestres, «curiosidades» de todo tipo. Pasé por una fase de gran afición a la química; con un mechero de alcohol y unos tubos de ensayo realicé «experimentos» completamente contrarios a las normas y harto peligrosos, en un cobertizo del jardín. Fundí soldaditos de plomo para moldear de nuevo, en moldes caseros, el metal brillante que se formaba por debajo de la espuma de la pintura. Durante un año, sin mucha continuidad, me obsesionó la magia. Visitaba una tienda cercana a Leicester Square, en cuyos catálogos se ofrecía de todo, desde monedas de penique cortadas en dos, cuyas mitades se unían con una goma, hasta armarios en los que se podía aserrar en dos a una señorita que se prestase voluntaria. En aquellos catálogos se afirmaba que había un plantel de expertos en magia siempre a disposición de la clientela, y en la trastienda había de hecho un teatrillo completamente equipado, donde los clientes en potencia podían asistir a los trucos de ilusionismo «sin ningún compromiso». Nunca llegué a penetrar hasta el teatrillo, y descubrí que el plantel de expertos rápidamente se cansaron de ejecutar los trucos sobre el mostrador para que yo los disfrutara; en cambio, construí algunos objetos con sus propiedades: por ejemplo, una vela que era un cilindro de papel, con solo dos centímetros de cera y el pábilo dentro, o cartas que estaban hechas cada una a partir de dos cortadas diagonalmente y dadas la vuelta, de modo que se podían mostrar en abanico y convertirse en una baza distinta abriéndolas de nuevo en sentido inverso. Debía de ser un mago muy tedioso para el público al que continuamente procuraba encandilar, sobre todo al inventarme una manera de hablar pretenciosa y absurda, en imitación de los profesionales a los que algunas veces veía en las fiestas infantiles. Recuerdo haberme quedado de una pieza, al borde de las lágrimas, una vez en Midsomer Norton, cuando actué ante un grupo en el que se encontraba el médico del pueblo. Le pedí prestado el sombrero de copa, del cual me había propuesto extraer varios pañuelos, serpentinas y flores plegables de papel. Le pregunté lo siguiente: «Dígame, señor, ¿tiene algún agujero este sombrero?». «Sí —respondió—, el agujero por el cual meto la cabeza cuando me lo pongo».


  La mayor parte de estas actividades, salvo el dibujo y las actuaciones teatrales, se extinguió por sí sola cuando cumplí doce años más o menos.


  Tenía un microscopio y una pistola de aire comprimido. Me fascinaban las inscripciones del British Museum, que trataba de copiar escrupulosamente, y las de las ilustraciones de la Historia de las naciones, de Hutchinson. Al margen de la Enciclopedia de los niños, que era para mí un festín, en aquellos tiempos había menos libros de cultura popular por comparación con los que hay ahora o con los que había a mediados de la época victoriana. En todo caso, si los había no llegaron a mí muy a menudo. En 1912, mi padre me regaló un ejemplar de la gramática de los jeroglíficos egipcios de Wallis Budge, un libro que estaba totalmente por encima de mi capacidad.


  Escribía mucho: diarios intermitentes, cuentos ilustrados. Estos eran imitación de las peores lecturas que había hecho entonces. Nunca se me pasó por la cabeza emular a los clásicos en los que mi padre me introdujo a temprana edad. Mis modelos eran Chums y The Boy’s Friend. Solo una de mis obras primerizas, de hecho la primera de todas, da ciertos indicios de imaginación. Se titulaba La maldición de la carrera de caballos. No está fechada. Por la caligrafía empleada, yo creo que debe de ser de 1910, cuando tenía cerca de siete años. Comienza así:


  
    
      CAP. I


      APUESTAS

    


    Me juego quinientas libras a que te gano. Quien lo dijo era Rupert un hombre de unos veinticinco tenía bostachos oscuros y crepos y ojos relucientes.


    No me fiaría yo de tu caballo dijo Tom pues no tenía esa cantidad para gastar.

  


  Y termina al cabo de diez páginas:


  
    
      CAP. IX


      AHORCADO

    


    Entonces Tom se vistió entonces Tom llevó a Rupert a la camisería de pulicia Rupert fue ahorcado por matar al pulicia. Espero que este cuento te haya enseñado a no apostar nunca.

  


  No cabe duda de que la moraleja la debí tomar de Lucy, aunque el cuento era pura fantasía —los hombres van armados con espadas—, sin ningún parecido reconocible con ninguna experiencia, con ninguna lectura.


  Bajo este epígrafe de «ambiente» he querido incluir todos los recuerdos de mi infancia y algunos de mi primera adolescencia, que datan de cuando vivía en casa de mis padres. El colegio, adonde llegué mediante una amable introducción en septiembre de 1910, fue durante los ocho años que siguieron un mundo muy diferente, a veces llevadero e incluso agradable, otras muchas, todo lo contrario, habitado por un chiquillo también distinto, y bastante más ingrato, que no tuvo arte ni parte en la vida real de aquella tercera parte del año que pasaba en casa.


  Mi padre
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  He hablado de mi padre a lo largo de las páginas precedentes, pero por ahora ni siquiera he intentado describir cómo era. Solo empecé a observarle con bastante detenimiento a medida que adquirí razón y sensatez perceptiva. Cuando uno ha contemplado a un hombre durante cuarenta años, es difícil recordarle con precisión a una edad determinada.


  Como ya he dicho, en mis días más tempranos lo consideraba un intruso. En el momento culminante de los placeres que hubiera traído consigo el día se oía girar su llave en la puerta de entrada y su voz ascendía desde el vestíbulo: «¡Kay! ¡Kay! ¿Dónde está mi esposa?». En ese momento terminaba automáticamente la compañía que me hubiera hecho mi madre. (El recuerdo más antiguo que de mí tiene mi hija mayor es la cabeza y los hombros de un desconocido, un hombre iracundo, con uniforme militar; que ha llegado de permiso la víspera a casa de su abuela y que de pronto se planta ante una ventana en la que ella jugaba con sus primos, gritando a voz en cuello: «Por Dios, ¿es que nadie se va a llevar a esa chiquillería al césped de la parte de atrás?»).


  Muchos chiquillos miran a sus padres y ven en ellos figuras heroicas, fuertes, de consumada destreza: son cazadores poderosos, son los amos de las máquinas. No es mi caso. Tampoco nunca le tuve miedo. Era un hombre más inquieto que activo. Sus ocupaciones, sedentarias y cerebrales, me parecían ignominiosas en mi más tierna infancia. Habría tenido mayor respeto por un soldado o un marino, como mis tíos, o por un hombre que tuviera una afición constructiva, como la carpintería; habría admirado más a un «manitas», a un hombre, incluso, que se afeitara con una navaja bien afilada.


  Tenía treinta y siete años cuando nací yo. Con cuarenta y pocos comencé a prestarle atención y sobre ese periodo escribió así en su autobiografía: «Debía de ser el hombre más joven, de los de mi edad, en todo Londres». Yo nunca lo vi más que como un vejestorio, incluso decrépito.


  Durante mi niñez a menudo le causé molestias; en mi juventud, durante una breve temporada, fui para él causa de una angustia rayana en la desesperación. A pesar de todo, y en términos generales, nuestra relación fue sociable e intermitente, con una creciente apreciación por mi parte de su calidad y del placer de hallarme en su compañía.


  En persona era un hombre menudo, de la misma estatura que a la sazón alcanzamos mi hermano y yo, aunque era mucho más apuesto que cualquiera de nosotros dos. Tenía los ojos grandes y grises, elocuentes de su amabilidad y buen humor, la frente despejada y la cabeza muy poblada de cabello, que fue pasando de manera imperceptible del gris al blanco. Había sido de complexión muy ligera, pero más o menos cuando nací yo comenzó a ganar peso, hasta que al final se encontraba incómodamente obeso. Yo siempre lo recuerdo como un hombre de notable corpulencia. En cuanto a su atuendo, era convencional y atildado, y si bien era llamativo por su apariencia, y llamativamente agradable, estaba genuinamente convencido de su fealdad. Esquivaba las cámaras fotográficas y, cuando se veía reflejado en un espejo o incluso en un cristal, se apartaba de su reflejo exclamando, en el mismo tono que el espectro de Hamlet, «¡Horrible, oh qué horrible!», o alguna otra expresión de repugnancia.


  Esa ilusión de vejez resaltaba más si cabe debido a sus declaraciones. Al igual que su abuelo, el residente de Corsley, muy a menudo hacía observaciones sobre su inminente defunción. Siempre hacía referencia a sí mismo proclamando su condición de «Victoriano incorregible». A lo largo de buena parte del año tenía achaques de asma y de bronquitis que en ocasiones lo dejaban incapacitado para llevar una vida normal. A veces se refería a esa constricción respiratoria hablando de «estrechez», y cualquiera se sorprendía cuando, al preguntarle por su salud, respondía: «Hoy, mejor. Esta noche la he pasado con una espantosa estrechez».


  Mis recuerdos más tempranos de él son sus jadeos, sus muestras de estar asfixiándose cuando más le afectaba esa afección. En esas ocasiones clamaba al cielo por un alivio que lo liberase, para lo cual empleaba una amplia gama de citas. Encontraba una gran satisfacción cuando visitaba el lugar en que se encontraba su futura tumba, en el cementerio parroquial de Hampstead, aunque esas rachas de melancolía eran breves y rápidamente hallaba una salida. La mayor parte de sus conocidos lo tenía por un hombre de exuberante jovialidad.


  Era de natural sociable y hospitalario, aunque no le agradaban las reuniones muy concurridas, ni tampoco tenía la ambición de rodearse de personas más adineradas que él. No jugaba a los naipes ni al ajedrez. No le interesaba ningún juego competitivo (con la excepción del críquet; antes que yo naciera había sido un jugador bastante destacado), aunque disfrutaba y destacaba en cualquier juego de interpretación que exigiera una inventiva espontánea.


  Le gustaba rodearse de un grupo reducido, cuya conversación tratara de asuntos generales; en esas ocasiones era posible dedicar toda la atención a su animada manera de charlar. A medida que fue envejeciendo y se fue quedando sordo, se contentaba con tener un único acompañante. Se hacía querer entre los jóvenes, se granjeaba su confianza, encontraba refrescantes sus entusiasmos y disfrutó de una serie de relaciones íntimas, aunque bajo ningún concepto libidinosas, con jóvenes muchachas, por lo común hijas de amigos suyos, con las cuales se reunía a diario, o bien se carteaba con frecuencia, dirigiéndoles versos y enviándoles pequeños obsequios. Al margen de estos sucesivos objetos de afecto, la mayoría de sus conocidos estuvieron siempre sujetos a su genialidad en la ridiculización del prójimo.


  Creo que sentía cierto temor por Edmund Gosse, pariente suyo que fuera su mentor cuando llegó a Londres. Cuando menos, aguardaba las no infrecuentes visitas de Gosse con cierta agitación y, cuando le invitaban a cenar en Hanover Terrace, acudía no sin antes protestar y haberse lamentado muchísimo. Pero siempre regresaba de esas cenas con un ánimo exultante, tras haber disfrutado de «una velada sensacional».


  Yo sentía desdén por Gosse. Su muy pulido arte de complacer carecía de la menor eficacia con los niños. Recuerdo cómo me saludó una vez, cuando yo tendría unos ocho o nueve años:


  —¿Y adónde dices que vas con esas rodillas al aire?


  Le respondí con todo el descaro:


  —Las rodillas me llevan a donde yo quiera ir.


  —¡Ah, qué facundia la de los jóvenes! ¡Son capaces de concebir un destino alcanzable!


  Me pareció a un tiempo sumamente absurdo y rematadamente ofensivo.


  Jueces mejor preparados que yo sí disfrutaron de la compañía de Gosse. Para mí, era cifra y resumen de todo lo que me parecía innoble en la profesión de las letras. No era, tal como pronto aprendí al indagar en su disputa con Churton Collins, un genuino erudito. Había escrito solo un libro, y además lo había publicado anónimamente. Su eminencia era debida a su diligencia en buscar el contacto con la eminencia; y entre las personas eminentes se sentía más orgulloso de su trato íntimo con personas que tenían poder, con personas de moda, que con los artistas. Al contrario que Desmond MacCarthy, quien le sucedió en el cargo[12], poseía escasa cordialidad o generosidad natural. Y su apariencia era sosa y apagada. Yo me sentí desde muy pronto atraído por las personas con garbo. Para mí, Gosse era como un Mr. Tulkington, habituado a codearse con los grandes de este mundo, pero un hombre malintencionado, sigiloso, que pasaba desapercibido[13], y yo tenía el secreto anhelo de que apareciera la criada de una señora que le pusiera fin de un plumazo.


  Estoy completamente seguro de que mi padre nunca hizo ningún mal a nadie. Era un hombre totalmente desprovisto de ambiciones, ajeno a las envidias. Todas las aspiraciones que en su día se hubiera permitido, en el sentido de alcanzar la fama en la literatura, se habían disuelto temprano entre otros sueños de juventud. Era un hombre intensamente sensible a las críticas (de las que se hizo acreedor en muy contadas ocasiones) y, en consonancia, agradecía toda apreciación, aun cuando procediese de fuentes poco dignas de consideración. Era pródigo en elogios y animó a más de un joven amigo a probar suerte en el teatro o en el arte, aun cuando no estuvieran en realidad hechos para estas actividades.


  Su munificencia alcanzaba hasta donde sus medios le permitían, y disfrutaba dando. El deseo de producir placer en el prójimo y el afán de afecto eran en él cualidades indiscernibles. Estaba libre de toda mácula del goût aristocratique de déplaire. Carecía de apetito por el poder, no era calculador. Nunca ahorró ni debió a nadie un solo chelín.


  Detestaba las controversias y toda deliberación le apestaba a controversia. Cuando surgía cualquier polémica, aunque fuera amistosa y, aunque no fuera con él, era probable que exclamara como si padeciera una agonía:


  
    ¡Cese el largo contencioso!


    Son gansos los cisnes y cisnes los gansos,


    ¡que se apañen como quieran!


    Estás cansado, mejor sosiégate.

  


  Y salía de la sala declamando al paso los versos siguientes:


  
    Te han ganado por la palabra, te han abucheado, te han desgarrado.


    Hombres mejores que tú han corrido la misma suerte[14]…

  


  Sus decisiones, incluso en cuestiones de importancia, eran instantáneas. Contestaba a cada carta recibida en menos de una hora. Contestaba a vuelta de correo cartas que no requerían respuesta y daba las gracias a quien le hubiera hecho un regalo, de modo que cuando se topaba con alguien igual de puntilloso que él era probable que se desencadenase una correspondencia que solo terminaría con la muerte de uno de ellos.


  Físicamente era valeroso. Como tenía una repulsión irracional por todo anestésico y narcótico, el dentista le extrajo varias muelas sin aplicarle gas, y lo recuerdo una noche en que se avisó, aunque fuera falsa alarma, de que un ratero rondaba por el jardín; lo recuerdo patrullando él solo, blandiendo un bastón y dando voces: «Sal de ahí, rufián, que te estoy viendo». En ninguna de las guerras se refugió jamás de los ataques aéreos.


  Los estímulos estéticos de mi padre eran sobre todo de orden verbal. No era, al contrario que sus dos hijos, totalmente incapaz de apreciar una melodía, pero tampoco tenía ni conocimiento ni afecto por la música. La pintura le interesaba solo en función del tema que tratase. Disfrutaba sobremanera cuando hacía turismo tanto en Inglaterra como en el extranjero, pero valoraba la arquitectura solo en razón de sus relaciones con una historia que para él procedía sobre todo de Plutarco, Shakespeare y Walter Scott. No tenía ninguna comezón por alcanzar el meollo, la verdad de un relato; prefería con franqueza quedarse con lo más pintoresco.


  No era un hombre de opiniones contundentes ni demasiado consistentes.


  En política se habría descrito a sí mismo como conservador, pero como siempre habitó en circunscripciones de mayoría contrastadamente conservadora, ni siquiera acudía a votar y, dejando a un lado lo mucho que detestaba a Northcliffe y a Lloyd George, aborrecimiento por entonces común en todos los hombres civilizados, y al margen de un pacifismo atemperado, carecía de principios políticos demasiado enraizados. Nunca le oí hacer referencia a ninguna de las polémicas de su época. No sabía nada de economía, ni de política exterior; le aburría infinito que se comentaran estos temas. No tenía la menor objeción al imperialismo si adquiría una forma métrica en las obras de Kipling y Henley, ni tampoco al nacionalismo irlandés tal como lo expresaban los bardos celtas; no ponía reparos al pesimismo de Shropshire Lad, ni al papismo si le llegaba por medio de Crashaw. Idénticos planteamientos, en los sencillos términos de los políticos, los filósofos o los teólogos, le habrían resultado anatema. La palabra lo era todo.


  En materia de religión era anglicano practicante y disfrutaba con los textos de la Versión Autorizada de la Biblia y con los del Breviario común de Cranmer. Le gustaba asistir a la iglesia, y tenía debilidad por los oficios coloridos y ceremoniosos; nunca dejaba de ir los domingos; por lo común iba a la iglesia que más cerca le quedara, al margen de cuál fuera su sesgo teológico. Una vez, más o menos cuando nací yo, pasó por una breve fase de inclinación anglocatólica y frecuentó la iglesia de San Agustín, en Kilbum (donde yo fui bautizado), que era el centro de ese movimiento, pero nunca se tomó demasiado en serio las doctrinas que allí impartían. Se rio cuanto quiso con las experiencias de un miembro de dicha feligresía, quien a modo de penitencia se prestó a que lo azotase con una vara de avellano uno de los curas. Durante mi niñez, mi padre leía las oraciones en familia todas las mañanas. En agosto de 1914 renunció a esta práctica con el muy curioso pretexto de que «ya no servía de nada». Sus quejas contra los católicos eran debidas a la claridad con que profesaban sus dogmas y dudo de que tuviera una genuina convicción intelectual acerca de cualquiera de los elementos de su propio credo. Se ponía a musitar en términos vagamente platónicos en torno a las posibilidades de la inmortalidad del alma. El código moral implícito en la educación recibida lo aceptaba sin cuestionar un solo punto.


  Cuando tenía yo nueve años me regaló La historia de Roma, de Mary Macgregor (libro que, como es característico de él, hace de la batalla de Actium el último acontecimiento en la historia romana), con esta dedicatoria:


  
    Todos los caminos, dicen, conducen a Roma,


    pero tú, Evelyn, quédate un buen rato en casa.


    Y si los caminos de Roma te incitaran


    a hazañas aguerridas, a temibles combates,


    recuerda que Inglaterra sigue siendo lo mejor:


    su corazón, su alma, su fe, su Solaz[15].

  


  No estoy seguro de lo que quiso dar a entender al poner con mayúscula la última palabra de esos versos. ¿Qué clase de solaz isleño en particular quiso aconsejar a su hijo menor? Solo se me ocurre que se refiriese a la tumba. Sin embargo, es más que evidente su profesión de fe inglesa, tal como lo es en el consejo que diez años después iba a dar a un compañero mío de colegio, que tenía aspiraciones de emprender una carrera literaria: «Con un sólido conocimiento de la Biblia, Shakespeare y el Wisden [un almanaque de críquet], no te equivocarás más de la cuenta».


  La característica más obvia de mi padre era la teatralidad, aunque yo no tuve conciencia de ello hasta que me lo señaló cuando tenía dieciséis años el primer visitante adulto que llevé yo a casa, un amigo al que describiré en detalle más adelante. Este amigo me dijo: «Encantador, es absolutamente encantador, y no deja de actuar ni un momento». Cuando se lo consulté, mi madre confirmó de inmediato este juicio. Se me abrieron así los ojos; al hombre a quien a medida que crecía había aceptado como una persona completamente sencilla lo vi de pronto de la manera en que siempre lo veían los demás.


  Desde su más temprana juventud, cuando todo lo que él sabía del drama estaba tomado de las pantomimas de Bristol, de las representaciones de los chicos de Downside (que es donde vio la mayoría de las obras de Shakespeare, ingeniosamente reescritas de manera que los personajes femeninos quedasen suprimidos) y del teatro del colegio, mi padre estuvo siempre encandilado por el teatro. Tenía un teatrillo a escala y escribía obras para sus marionetas. Se le amplió el campo de acción cuando estudió primero interno en Sherborne y luego en Oxford. Su fracaso en los estudios —dos aprobados justos en autores modernos y en los grandes clásicos— fue debido a que visitaba con asiduidad el teatro durante el curso y a que actuaba en vacaciones, cuando iba de gira con compañías improvisadas, de aficionados. La Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford se fundó estando él allí. No se hizo socio, pero junto con un grupo de amigos alquiló una sala en Hollywell Music Rooms y representó una obra satírica basada en el Julio César de Bourchier; como cualquier otro empeño de estudiantes, deja mucho que desear (véase el Decalogue Symposium de Ronald Knox), aunque en su momento fue tenida por una obrita sumamente ingeniosa. Así que con el premio Newdigate por todo aval se instaló en Londres, y durante su estancia en la ciudad asistía, por lo general en el gallinero, a todas las representaciones teatrales que se estrenaron entonces. Su delicada salud le impidió tratar de ganarse la vida como actor profesional, aunque en los tiempos en que menos certidumbre tuvo acerca del rumbo que había de adoptar en el futuro más de una vez intentó hacer colaboraciones con el amigo que había producido Julius Seesawcar[16], de manera que mi padre escribió las letras de las canciones y el libreto y su amigo se encargó de la música de unas cuantas operetas que nunca fueron más allá de ser meros prólogos o epílogos de las producciones de los Old Stagers durante la semana del críquet que se celebraba en Canterbury. Sin embargo, su celoso amor por el teatro, templado gracias a una constitución que hacía que le resultara muy pesado salir de casa por las noches, siguió intacto hasta que la sordera le privó de este placer. Fue presidente de una compañía teatral de la antigua Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford, que hasta 1914 hizo montajes de algunas producciones bastante completas para recaudar fondos y destinarlos a obras de caridad, y siempre se implicaba en la preparación de las actrices. Más adelante, cuando la asociación Ciudad Jardín de Hampstead formó una Unión de Teatro y espectáculos, fue elegido presidente. En 1918 actuó en una obra breve destinada a entretener a los soldados que se reponían de sus heridas en un hospital. Lo recuerdo entregado de lleno al papel de uno de los Reyes Magos en un auto de Navidad, escrito en verso por un clérigo de la vecindad, y también en el papel principal de una farsa titulada Su excelencia el gobernador, producida no recuerdo dónde. Debió de ser su última aparición con maquillaje bajo la luz de las candilejas. Siempre destacó en las charadas, que eran parte esencial de la vida familiar, sobre todo por Navidad.


  Creo que si se le juzga según el rasero de los aficionados, tenía verdaderos dones para el teatro, aunque era en la rutina cotidiana de su vida privada donde actuaba con mayor virtuosismo. Cuando recibía una visita era Mr. Hardcastle[17]; al deplorar la ingratitud de sus hijos era el rey Lear. Entre un extremo y otro, los más apreciables personajes de Dickens le proporcionaban papeles que de vez en cuando asumía sin previo aviso. Ellen Terry lo llamó «el delicioso y pequeño Mr. Pickwick». Pero no se piense que al detallar su afición a lo teatral le imputo la menor falta de sinceridad. Lisa y llanamente, su naturaleza particular requería que cada pensamiento, cada emoción, tuvieran una inmediata expresión histriónica.


  Nunca estaba cariacontecido ni abatido. Era un hombre de talante mercurial, y una palabra de humor o de aprecio bastaba para arrancarlo de las más negras depresiones. Incluso cuando tosía y estornudaba espasmódicamente, y eran episodios realmente angustiosos, impostaba la voz y salpicaba sus accesos de tos con citas en las que invocaba a la muerte para que le diera alivio. Sus suspiros habrían llegado hasta la última de las galerías del aforo de Drury Lane.


  Cantaba con suavidad, muy a menudo, cuando se desplazaba intranquilo por la casa. Algunas de sus canciones, creo, debía de recordarlas del cuarto de los arreos, en el establo de Midsomer Norton, como el canto fúnebre que empezaba así:


  
    Soy el fantasma de John James Christopher Benjamin Binns.


    Se me llevaron por delante en medio


    de mis pecados.


    Solo me dejan salir una hora o así


    y, cuando el gallo echa a cantar,


    adiós a John James Christopher Benjamin Binns[18].

  


  También improvisaba, por lo común con las melodías de los himnos eclesiásticos, para poner en solfa a sus conocidos y reírse de sí mismo. Cuando estaba abatido cantaba con música de vals:


  
    Nadie me quiere.


    No, nadie me quiere.


    A nadie le importo un pimiento.


    Todos me creen un horrible elemento.

  


  También hablaba continuamente consigo mismo, y no murmurando, distraído, sino con una ostentosa manera de declamar ante un público imaginario. Nunca pasó ni siquiera por un fugaz momento de estrechez financiera, pero nunca firmaba un cheque sin exclamar: «¿De dónde voy a sacar el dinero? Me van a arruinar. Darán con mis huesos en la fosa común». No tenía arranques de cólera o de mal humor, aunque sí frecuentes explosiones de exasperación, y era en consonancia extravagante en sus placeres, diversiones, gratitudes y afectos. Las lágrimas y las risas acudían con facilidad a su semblante.


  Esta conjunción que en mi padre se daba entre el amor por la literatura y el talento para actuar dotó a mi juventud de riquezas que han fructificado a lo largo de mi vida. Leía en voz alta con una precisión de tono, una autoridad y una variedad que solo he oído superar a sir John Gielgud. Durante unos ocho años de mi vida, unas tres o cuatro veladas por semana, cuando estábamos en casa, nos leía a mí, a mi hermano y a los amigos que pudieran estar con nosotros; leía durante una hora, o tal vez más, a sus preferidos de siempre: mucho Shakespeare, mucho Dickens, mucho Tennyson, mucho Browning, y Trollope, Swinburne, Matthew Arnold. A menudo era puro entretenimiento; por ejemplo, Vice Versa o The Diary of a Nobody. A veces leía las obras teatrales populares de su juventud, como The Magistrate, The Gay Lord Quex, School y The Importance of Being Earnest[19]. Lo hacía de pie, paseando por la sala y retratando a los personajes tal como él los había visto en escena. De no haberlo hecho tan consumadamente bien, aquella figura más bien menuda, entrada en años, que encarnaba a las heroínas de comedias olvidadas con una viveza tremenda, podría haber rozado el ridículo. Lo cierto es que nos embelesaba. Sin embargo, lo recuerdo con mucho más cariño cuando estaba sentado en su sillón, bajo la lámpara de pantalla rojiza, con un montoncito de volúmenes en la mesa contigua. Absolutamente abstraído, prescindiendo de toda gesticulación, de todo efecto dramático, empeñado en dejar que la melodía de los versos creara su propio embrujo, nos leía los poemas que no tardaríamos en sabernos de memoria. Sus elecciones no eran enrevesadas. La mayoría de sus poemas preferidos se encontraban en las antologías conocidas o bien eran obra de los poetas de su generación que habían sido amigos suyos. Oídos de ese modo, una y otra vez, adquirían una nueva belleza, un nuevo sentido, como sucede con la liturgia para quienes la recitan a diario, año tras año.


  En estos recitados de prosa y poesía inglesa, la inigualable variedad del léxico en inglés, las cadencias y los ritmos de la lengua, saturaban mi joven sensibilidad, de modo que nunca pensé que la literatura inglesa fuera una asignatura del colegio, cuestión de análisis y disposición histórica, sino que más bien me parecía una fuente natural de alegría. Ese fue un legado que no se ha depreciado con el tiempo.


  Mi padre llegó a tener setenta y cinco años, y fue perfecto ejemplo de aquellos versos en los que a menudo afirmaba hallar consuelo:


  
    Gracias a Dios que aun cuando los nervios flaquean


    y los músculos se secan y cojean,


    el cerebro es del hombre la parte más dura,


    y hasta setenta y tantos años dura[20].
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  He tratado de esbozar el carácter doméstico de mi padre. Ahora debo escribir sobre algo que para él tenía mucha menos importancia, sobre sus asuntos profesionales.


  En los doce años transcurridos desde que terminó sus estudios en el New College se forjó una modesta pero respetable reputación en Londres como «hombre de letras». Esa categoría, al igual que la de las tías solteronas, hoy casi se ha extinguido. Comprendía en su día a los hombres que amaban los libros y todo lo relativo a ellos, hombres que disfrutaban de un fácil dominio de la lengua inglesa, a la cual reverenciaban y por tanto trataban por todos los medios de proteger de toda polución y de todo uso incorrecto. Apuntaban a metas más elevadas que el periodismo y lo efímero, pero tenían la literatura en tan alta estima que no aspiraban ni de lejos a la inmortalidad; son los hombres que se llevaron un serio rapapolvo por parte de Cyril Connolly en la época en que este creía que «la única función de un escritor es producir una obra maestra». Edmund Gosse fue el más destacado. Hoy, ese río ancho y de corriente reposada se ha dividido entre los reporteros de la prensa popular, que entrevistan a los autores en vez de reseñar sus obras; los encantadores de serpientes de la televisión; los críticos profesionales con una educación a cargo del estado, notables por su jerga ilegible y su estrechez de gustos; los impostores que ni siquiera saben escribir pero que viajan a todos los congresos internacionales para hablar del dilema en que se halla el escritor en el mundo moderno. Mi padre nunca habló por la radio. Para la crítica no tenía más preparación que su propia amplitud de lecturas y sus gustos afines; nunca asistió a un congreso literario. Escribió biografías, ensayos, reseñas, artículos desenfadados, versos (al estilo de Gilbert, de Tennyson, de Austin Dobson); leyó manuscritos para asesorar a las editoriales, se ocupó de preparar nuevas ediciones de obras clásicas, y siempre estuvo asequible, sin poner reparos, para contestar largo y tendido a todo el que le pidiese consejo.


  En el año anterior a que yo naciera se le ofreció, y él aceptó, el puesto de director ejecutivo en Chapman & Hall, en aquel entonces una editorial augusta, aunque un tanto decrépita. Desde entonces y en lo sucesivo, esta pasó a ser su principal ocupación; durante mi infancia, estaba fuera de casa desde las ocho y media de la mañana hasta las seis de la tarde. Siguió escribiendo una reseña semanal; durante la primera guerra, cuando el Daily Telegraph tuvo que reducir su número de páginas, escribió textos de mayor longitud para las revistas literarias trimestrales, que recogió en su segundo volumen de ensayos, Tradition and Change. Es un testimonio de la integridad de este periodo que nadie, que yo sepa, haya puesto en tela de juicio su rectitud al dividirse en el trabajo de editor y de crítico.


  En la crónica que dejó sobre su trabajo como editor produce la impresión de haber disfrutado de una vida feliz, ajetreada, dedicada al cumplimiento del deber. En casa se quejaba continuamente de su exceso de trabajo. «Condenado» era la palabra que empleaba. «Hijo mío, estoy ahora mismo trabajando como un condenado. No me dejan en paz ni un minuto, me tienen condenado. No sé en qué momento parar».


  Pienso que así lo creía. No cabe duda de que hacía lo que hiciera falta, y nunca dejaba las cosas para más tarde. Le desagradaba el trabajo; aspiraba a terminar cuanto antes los asuntos pendientes.


  La editorial tenía su sede en los alrededores de Covent Garden, en un edificio cuya fachada norte daba a Henrietta Street y cuya fachada posterior miraba a Maiden Lane. El despacho de mi padre, que era a la vez la sala de juntas, ocupaba la mayor parte de la primera planta. Debajo estaban los empleados en sus altos taburetes, los encargados de preparar los paquetes, los hombres que vendían libros directamente, en un mostrador, a los recaderos de los libreros y, a veces, a clientes particulares. Encima se encontraban su secretaria y el joven que estaba al frente del departamento «técnico». Mi padre se entrevistaba con todos los autores, artistas, impresores y encuadernadores; él mismo confeccionaba los anuncios de prensa. Se comunicaba con los demás departamentos silbando por un tubo para indicar al recadero que subiera a verle. Una exótica anomalía de la oficina era un italiano barbudo y monóglota que habitaba un trastero sin ventanas ni ventilación a mitad de escalera. En un principio había entrado en la editorial para hacer bustos de Charles Dickens en yeso, pero era inviable pensar en despedirlo. Cocinaba en abundancia, y con no pocas especias, en un hornillo que tenía en el trastero.


  La reunión anual de accionistas en Chapman & Hall, que era por lo común una mera formalidad más bien insulsa, a mi padre le causaba una semana entera de aprensiones, pues se ponía en guardia ante toda posible crítica. Pero su horario de trabajo no era excesivo. Siempre llegaba temprano, antes que casi todo el personal. Cuando estalló la primera guerra tomó por costumbre venir a almorzar a casa, ostensiblemente por ahorro, y se marchaba del despacho a las doce y media para volver bien pasadas las dos. En verano, muchas veces se iba a las cuatro y pasaba una hora más o menos en Lord’s antes de regresar a casa. En invierno a menudo hacía una parada en una sala de cine de las cercanías, llamada «Theatre de Luxe». La mayor parte de su correspondencia particular la escribía en el despacho. Y nunca permitió que el trabajo interfiriese en su vida privada. No quiso poner teléfono en casa por miedo a que «los empleados» decidieran «condenarlo a trabajar a deshoras».


  Inevitablemente, la mayoría de sus amigos eran hombres librescos. Muchos de los autores de Chapman & Hall se hicieron amigos suyos. Hay un anaquel entero de libros dedicados a él (utilizo el término en el sentido que tiene en inglés, no en francés)[21], algunos de autores olvidados a los que dio consejo y prestó ayuda, y otros de W.W. Jacobs, J.C. Squire, Austin Dobson, E.V. Lucas y otros que no tenían la menor necesidad de ánimo, a los que él tampoco publicó. A él, en cambio, nunca se le ocurrió invitar a nadie a su casa o a su club por el mero hecho de ser escritor o agente, y menos aún acudía a los festejos en busca de los famosos que tal vez pudieran enriquecer su lista de autores.


  Una de las conexiones más provechosas que tenía Chapman & Hall era una empresa estadounidense de editores técnicos a los que representaba en Inglaterra. Consideraba esta conexión un tanto sospechosa, turbia, y para él sus representantes eran mucho menos merecedores de atención que cualquier poeta de segunda fila. Los libros técnicos a él le resultaban ininteligibles. Las visitas de estos valiosos clientes norteamericanos quedaban estrictamente confinadas a un mero intercambio de cortesías en su despacho, tras lo cual eran rápidamente relegadas a manos de un joven de formación científica, al que tenía más por subordinado que por colega. Nunca invitó a su casa a unos hombres que habían hecho un viaje de casi cinco mil kilómetros para traerle un buen negocio. A tenor de un criterio moderno tal vez pase por negligente, aunque en su breve horario de oficina tramitaba por sí solo un volumen de trabajo que hoy se suele repartir entre cuatro o cinco «ejecutivos» y gozaba sin la menor duda de aprecio y de respeto en el gremio. Cuando se formó el Círculo de Editores, fue elegido primer presidente del mismo; bajo su dirección, la empresa fue conocida con una rima muy difundida:


  
    Los señores Chapman y Hall


    nunca juran en vano.


    El sí del señor Chapman es un sí,


    y el no del señor Hall es un no[22].

  


  A medida que comienzan a publicarse las memorias literarias de hombres algo mayores que yo, disfruto una y otra vez al hallar en ellas testimonio de su jovialidad y su generosidad. Nunca envidió a nadie; nadie recurrió a él y se encontró con una respuesta hostil; sus reacciones tal vez no fueran un dechado de sagacidad, pero dejó a su paso una estela de afecto y de gratitud.
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  En calidad de crítico, mi padre contó con esa fortaleza y ese apoyo que presta el amar algo profundamente. No le afectaba ni lo más mínimo el esnobismo y era sencillamente incapaz de afirmar que había encontrado virtudes que le resultasen invisibles en las obras que estuvieran entonces más de moda. No sabía alemán, no se encontraba cómodo con el francés. Estaba empapado de esa literatura inglesa que es descendiente, fácil de reconocer, del griego y del latín. En poesía le importaba la melodía, la lucidez y «las ideas». «La emoción —escribió, de manera un tanto oscura para lo que tenía por costumbre— sin la cual la poesía es un páramo baldío contiene en sí misma referencia indirecta al modo en que se evoca, mientras el poeta procede a partir del registro de la emoción para ponerla a prueba mediante el rasero de la idea universal. Pero nunca se debe olvidar que la idea es el germen del poema, que la verdad y la universalidad de la idea son la prueba de la calidad que tenga, y que a medida que la poesía evoluciona desde la región de las ideas para adentrarse en la de las emociones, y se hunde aún más e ingresa en el terreno de los estados anímicos, cada vez se encuentra más lejos de ese promontorio privilegiado desde cuya cima la poesía clásica contempla las múltiples actividades del mundo».


  Si lo entiendo correctamente, considero que pocos críticos modernos estarán por completo en desacuerdo con esta opinión.


  La limitación crucial de mi padre era la incapacidad, bastante corriente, de reconocer las cualidades que él amaba a no ser que se le presentaran en una forma conocida. Rara vez, si es que sucedió alguna, se dejó embaucar por lo espurio, aunque gran parte de lo que era en efecto genuino escapaba a su apreciación. Los «poetas georgianos» de las antologías de Eddie Marsh le parecían en su mayor parte, revolucionarios tan audaces como incompetentes. T.S. Eliot y su camarilla le parecían manifiestamente absurdos.


  «Wilfred Gibson —escribió— evidentemente ha querido prescindir de la regla de oro de la época augusta… Lascelles Abercrombie, con su verso blanco, resulta cada vez más áspero y menos melodioso… Walter de la Mare, que aspira a formas de la fantasía más sencillas que las de Abercrombie, una y otra vez echa a perder una idea atinada con sus caprichosas afectaciones y sus mostrencas inversiones del orden sintáctico… una imaginación vaporosa, estropeada por la torpeza con que la toca… Rupert Brooke tiene la comezón de decir lo que sea de una manera tan sobrecogedora que cautive al purista de la literatura y le llame la atención incluso en contra de su voluntad».


  En otro ensayo escribió lo siguiente: «Lo que más desesperadamente necesita el arte de [D.H.] Lawrence es una buena ducha, un buen baño de ideas vitales. En la actualidad —escribe en 1917— su imaginación está adormilada sobre un fétido hervidero de estados anímicos. Es una imaginación vigorosa, viril, pero parece […] haber sido abandonada sobre un estercolero. Es posible que alguna experiencia humana vivificante, ennoblecedora, le ayude a salvar el alma».


  No es de extrañar que se sintiera lisa y llanamente ultrajado ante la Antología del imaginismo, publicada en 1916, ya que ese volumen contiene un prefacio en el que se reclama la herencia de las virtudes tradicionales y se cita a Milton, Dryden y Arnold entre los predecesores de los poetas cuya obra se incluye. Escribió lo siguiente: «Los imaginistas, se nos dice, basan su concepción de la poesía más en la cadencia que en el metro, y definen cadencia como “la sensación de perfecto equilibro entre el fluir y el ritmo”. En este sentido, difícilmente podrán dárselas de virulentos innovadores; los coros de Esquilo se basan precisamente en ese principio, al igual que el esplendor de los anapestos de Swinburne».


  El poema de Amy Lowell que empieza diciendo


  
    ¡Bang! ¡Bump! ¡Tong!


    Enaguas,


    medias,


    zuecos,


    el delirio que aletea contra sus fémures[23].

  


  no transmitía a su entender ni de lejos la tradición de Milton, Dryden o Arnold.


  De T. S. Eliot, sin saber ni por asomo (y tampoco le habría importado un rábano, caso de haberlo sabido) la gran popularidad que el poeta iba a disfrutar antes de su propia muerte, escribió lo siguiente: «Era costumbre clásica en el comedor de la familia que, estando un festejo en su momento culminante, se hiciera pasar con grandes alharacas a un esclavo embriagado al que se presentaba a los hijos de todo el clan, con la finalidad de que, avergonzándose de la ignominiosa estupidez de sus gesticulaciones, tomasen la firme determinación de no dejarse jamás tentar por semejante condición, tan penosa de ver. Era costumbre que tenía sus ventajas, pues la sabiduría de las jóvenes generaciones hallaba más sólido respaldo en un solo ejemplo visible que en todo un mundo de homilías y preceptos».


  Esa es la función que predijo para el futuro ídolo de las academias.


  Cito estos juicios con el afán de mostrar las limitaciones de mi padre y su inquebrantable lealtad a las mismas. No son características de él, ya que su inclinación le llevó siempre del lado de la amabilidad en el trato. Solo cuando veía amenazado algo que amaba —en este caso, su concepción de la poesía en lengua inglesa—, daba rienda suelta a su indignación. Los neologismos, la jerga periodística, las rimas populares con pronunciación cockney y la falsa prosodia eran elementos que le hacían sacar a relucir al censor que llevaba dentro. Era infinitamente más feliz cuando tenía la ocasión de interpretar y aplaudir, y su hábito en general en las reseñas era el descubrir, no sin dificultad a veces, qué era lo que el escritor había intentado hacer y aclamar entonces los logros con que lo coronase. Las cartas de agradecimiento le entusiasmaban. «Creo que he sabido llegar al corazón de ese libro —decía entonces—. El propio autor me ha escrito para decírmelo».


  Él mismo escribía, tal como lo hacía todo, a una velocidad perjudicial. Producía con regularidad versos bastante elegantes a la misma velocidad a la que escribía una carta. En su prosa resulta siempre audible la voz llana con que hablaba. Nunca escribió nada que pudiera desacreditarle. Tampoco, salvo en muy contadas ocasiones, escribió nada verdaderamente memorable. La descripción que hace en su autobiografía de su escuela de señoritas en Bath es un ejemplo de sus muy limitados poderes, puestos en práctica de manera sumamente feliz. Su igual fue E.V. Lucas, supongo que hoy tan olvidado como él, aunque en vida fue bastante conocido. Lucas fue aún más fértil que mi padre. Su fortaleza física era muy superior, lo cual, sumado a su total falta de obligaciones domésticas, le llevó a círculos sociales más amplios. Fueron muy amigos, y llegaron a proyectar una obra en colaboración, en la que mi padre no supo dar la talla. Con el tiempo se convirtió en Over Bemerton’s.


  A lo largo de su vida adulta, mi padre nunca tuvo mayores aspiraciones, ni se dolió nunca por su falta de calidad. Su objetivo primordial, instintivo, por encima de todo lo demás, fue la construcción de un hogar.


  Hubo ocasiones en las que me sentí inclinado a considerar que sus logros nunca pasaron de la vulgaridad. Ahora sé que la gratitud que le debo por la cálida estabilidad que supo crear, y que yo entonces solo a duras penas lograba percibir, será más apreciada entre quienes no hayan tenido tanta suerte como yo.


  Comienza la educación


  1


  En septiembre de 1910, cuando tenía siete años, fui enviado por vez primera al colegio. Tres años antes, mi hermano había sido interno en un colegio privado, preparatorio para el ingreso en la universidad, en Surrey, del cual regresó con inquietantes informaciones: baños de agua fría, azotes con una vara, pudines de leche. Se dio por hecho que yo seguiría sus pasos a su debido tiempo. Entretanto, me matricularon en un colegio de Hampstead llamado Heath Mount. La intención original era que pasara allí un trimestre, tal vez dos, pero resultó que permanecí allí muy contento los siguientes seis años. No estaba yo ansioso por marcharme de casa, ni por experimentar las austeridades de las que mi hermano hacía alarde, de modo que no padecí la siempre traumática separación que es común a los chicos de mi clase.


  En Heath Mount había matriculados unos sesenta chavales, más de la mitad externos. A veces, y por espacio de unas semanas, cuando mis padres se iban de viaje al extranjero, me quedaba interno; lo normal era que a diario, por la mañana y por la tarde, recorriese a pie la carretera que ya he descrito tanto a la ida como a la vuelta. Era un colegio que tenía cierta antigüedad; había mantenido sus actividades bajo la dirección de sucesivos profesores con fortuna diversa desde finales del sigloXVIII. En 1934, con el nombre de siempre y con su escudo de armas, se mudó al condado de Hertford, donde aún prospera a día de hoy. En el antiguo solar que ocupaba en Hampstead se han construido bloques de viviendas.


  En mis tiempos ocupábamos el edificio original de ladrillo, sito en Heath Street. Se había ido ampliando con los años, pero andábamos ya entonces bastante faltos de espacio. Tal como yo lo recuerdo, había solo cuatro aulas que se pudieran considerar tales. Se daban clases también en el gimnasio, en el comedor y en el «comedor privado» del director.


  Era opinión generalizada que se trataba del mejor colegio de los alrededores, aunque nunca he llegado a entender con qué criterios lo escogían los padres que vivían en otros barrios. Había por ejemplo dos hermanos que habían venido nada menos que desde las islas del canal de la Mancha. ¿Por qué? Heath Mount no es que fuera especialmente barato. No era, al contrario que King Alfred —otro colegio de Hampstead, que nosotros despreciábamos—, moderno ni progresista en ningún sentido. Era convencional y, según sus propios criterios, no era de una eficacia destacada. Salvo que uno fuera un zoquete de tomo y lomo en aquellos tiempos no era difícil aprobar el examen de ingreso; Heath Mount, me parece, nunca presentó a un alumno para que aspirase a una beca por su brillante expediente; en mis tiempos desde luego no había ninguno. Los entrenamientos de críquet, a los que se adjudicaba una gran importancia, eran obligatorios. No se intentó nunca nada que no se hiciera mejor en una cincuentena de colegios. Sin embargo, la institución prosperaba.


  El director, el señor Granville Grenfell —nombre que en una obra de ficción habría resultado harto inverosímil— era un antiguo compañero de estudios de mi padre, por lo cual yo era uno de sus preferidos. Era hijo de un almirante y aun siendo en esencia un hombre de tierra adentro afectaba muchos de los modismos y costumbres de un viejo lobo de mar, como era el llevar una barba bien recortada, y trajes de sarga con botones que le cerraban más de la cuenta; oscilaba con brusquedad de los exabruptos de ira a los momentos de jovialidad y campechanía, de ese modo que se presupone natural en el alcázar. Su despacho era más bien un almacén donde guardaba libros de texto y cuadernos de ejercicios de lomos ajados, lapiceros, un sacapuntas de manivela, un par de esquíes y una gran fotografía enmarcada del señor Grenfell con la insignia de Gran Maestro de Ceremonias de la Gran Logia Unida de Inglaterra en la pechera. Es posible que esta distinción alcanzada dentro de la masonería le ayudara a atraer a nuevos alumnos al colegio. Era viudo y en el colegio se pensaba que en algún lugar de su residencia estaba la habitación de su esposa, que había cerrado a cal y canto, para nunca más entrar en ella, luego de que se llevaran el féretro con la difunta. Intentamos en su día identificar cuál podía ser la ventana, pero nunca lo conseguimos. Esa cámara mortuoria, real o imaginaria, me fascinaba. Me la imaginaba cual si fuera la cámara nupcial de la señorita Havisham[24], recubierta de polvo, festoneada de telarañas, pudriéndose de un modo cuando menos pintoresco.


  Durante mi primer año en Heath Mount se ocupaba de mí una institutriz que apenas formaba parte del colegio en sí. Dábamos clases solo por la mañana; las niñeras venían a recogernos a las doce y media. A partir del segundo año, y en adelante, me quedaba hasta la comida y me daban clase hombres que en un comienzo me hicieron sentir intranquilo y abrumado. Eran hombres de buenos modales y fáciles de trato, pero es que a mí nunca me había gritado nadie, nunca me habían amenazado.


  El día comenzaba con todos los alumnos, todo el colegio reunido por clases, pegados a las paredes del gimnasio. Teníamos que «acatar las órdenes» del prefecto de las clases respectivas, que tenía carta blanca y además la mano bastante suelta para darnos un cachete o un buen coscorrón. Uno de los chicos tenía que apostarse en guardia por si llegaban los profesores. Cuando daba el aviso, «Cave», se hacía el silencio. Aparecía el señor Grenfell subiendo los tres peldaños alfombrados de la entrada, con el borde de latón, y decía: «Buenos días tengan, caballeros», a lo que todos a coro contestábamos: «Buenos días, señor». Recitábamos entonces el padrenuestro (en 1914 se añadió a nuestras devociones la oración de quienes corrían peligro en los mares); se proclamaban los anuncios que fuera oportuno poner en conocimiento de todos y nos dispersábamos cada cual camino de su aula. Así era a diario, salvo los sábados por la mañana, cuando tenía lugar una ceremonia de tintes alarmantes.


  Se presentaba entonces el señor Grenfell con un libro mayor en el que se habían anotado los resultados de la reunión de profesores, celebrada la tarde anterior. Primero leía los nombres de los que habían destacado. «Geoghegan junior, notable alto en latín. ¿Dónde está Geoghegan junior? A ver, que salude. Muy bien, muchacho; así se hace, Geoghegan junior… Mackenzie, sobresaliente en matemáticas y en francés. Hay que seguir así, Mackenzie. Me tiene usted muy contento».


  Con un dramático cambio en el tono de voz decía así: «Pasemos ahora al lado opuesto. A ver qué me encuentro por aquí. Fletcher. Fletcher ha hecho el holgazán esta semana, caramba. Póngase en pie, Fletcher». El señor Grenfell lo fulminaba con la mirada y parecía a punto de lanzarse sobre él. Fletcher se acoquinaba. «¿Qué significa esto? ¿Holgazán, usted? Más vale que nos entendamos con claridad, jovenzuelo. Usted no viene aquí a hacer el holgazán, a estar ocioso ni un minuto, ¿me ha entendido? Y me voy a encargar yo personalmente de que trabaje usted como es debido. Un solo minuto de holgazanería, Fletcher, y… —con redoblada vehemencia y un puñetazo que asestaba en la mesa— caeré encima de usted como una tonelada de ladrillos». Se volvía entonces a los profesores adjuntos, que estaban agrupados a sus espaldas. «Caballeros, les ruego que no me pierdan de vista a Fletcher. Al menor problema, me lo mandan a mi despacho. Ya sabe él qué es lo que le espera».


  Ahora me doy perfecta cuenta de que toda aquella ira era mera simulación, pero no por eso resultaba menos alarmante, y sabía recalcarla al expresarla inmediatamente después de una muestra de jovialidad. Muy contadas veces —de hecho, creo que una sola— me tocó experimentarla, y fue en una de sus manifestaciones más llevaderas; como ya he dicho, yo era uno de sus preferidos, pero los sábados por la mañana siempre se palpaba aquella aprensión recelosa: el ejercicio que uno había hecho el martes, tantísimo tiempo atrás, ¿se había tenido en cuenta, había quedado registrado en el debe académico de uno? ¿Estaba el nombre de uno anotado «en el libro»?


  En muy contadas ocasiones pegó el señor Grenfell a nadie, y si lo hizo fue solo por una conducta realmente intolerable. Mentir y hacer trampas, del tipo que fueran, eran actos que él —y todos nosotros— considerábamos el no va más de la maldad. Cuando leí los relatos de mis contemporáneos a propósito de las enormidades que se perpetraban en los colegios privados, tanto por parte de los profesores y la dirección como de los propios alumnos, reconozco que en Heath Mount prevalecía «un buen tono».


  El señor Grenfell nunca había llegado a cursar sexto en el internado de Sherborne y aprobó el examen de titulación en Cambridge sin honores. No tenía pretensiones de acumular nuevos saberes, pero enseñaba geometría en los cursos superiores y, a mi entender, enseñaba francamente bien esta materia; dicho de otro modo sabía imprimir en nosotros el concepto mismo del argumento racional, de manera que el quod erat demostrandum al final de la proposición tuviera para todos nosotros verdadero sentido. Su método de instrucción consistía en formarnos en los pupitres ante el encerado. Había que desplazarse por orden de prelación, según fallaran los anteriores a nosotros en dar respuesta a una pregunta. Aquello terminaba por ser una competición de ingenio, no de memoria, con el objeto de que pudiéramos captar la secuencia de la demostración. En esto tenía yo ciertas aptitudes, así que disfrutaba en sus clases. En la espera del momento de dar la respuesta correcta a su pregunta, a medida que se iba corriendo el turno, se disfrutaba de una viva emoción, tal como se sentía la decepción cuando uno fallaba. «El siguiente, el siguiente, eso es, buen chico, Stutterford, eres un chico listo, muy bien, pasa al primer puesto».


  Nunca fuimos más allá del tercer libro, nunca nos adentramos en las misteriosas regiones de las «proporciones» y los «sólidos». Yo tampoco lo hice más adelante. Hasta que no llegué a sexto curso en Lancing y empecé a «especializarme», por así decir, seguí el mismo plan de estudios que se aplicaba en Heath Mount: ecuaciones de segundo grado, raíces cuadradas y cúbicas, algo de trigonometría, las construcciones e irregularidades de la gramática del latín y el griego, rudimentos de lengua y literatura inglesa, historia de Roma, francés (que nos enseñaban como si fuera una lengua muerta), textos escogidos de Cicerón, Virgilio y Ovidio, redacción —con generosa ayuda de notas tomadas previamente—, hexámetros y pentámetros latinos y una obra de Shakespeare por trimestre como «lectura obligatoria» en «inglés». Todo esto lo estudiábamos más a conciencia en quinto curso, ya en Lancing, aunque en lo esencial apenas hubiera diferencias entre el examen de ingreso y el certificado escolar.


  Los profesores adjuntos iban y venían. Ni mucho menos tenían todos ellos titulación universitaria. Los alumnos a unos les gustábamos demasiado poco, y a otros sencillamente les gustábamos demasiado. Según fuera el gusto de cada cual, nos vapuleaban suavemente a la manera escolar inglesa, bien acariciándonos de un modo que poco distaba de la indecencia, bien abofeteándonos y tirándonos del pelo de una manera que apenas distaba de la crueldad. Algunos, a su vez, también podían ser objeto de tormentos. Unos eran malhumorados y, a todas luces, unos vejestorios; otros eran jóvenes e ingeniosos; casi todos ellos alardeaban de tal o cual cosa. Tanto entonces como durante muchos años después, los profesores de los colegios privados eran reclutados en un submundo heterogéneo e indefinible al cual —mal podía yo imaginármelo entonces— yo mismo estaba destinado a descender.


  Había un joven intimidante y autoritario que me alarmaba sobremanera y que podría haberme hecho la vida muy difícil si no hubiera tenido yo la posibilidad de resguardarme al regresar a mi casa todas las tardes.


  Recuerdo que una vez perdí el manual de latín y me fue imposible encontrarlo.


  —Waugh, ¿dónde está su gramática?


  —La he perdido, señor.


  —Bobadas. No puede haberla perdido. En alguna parte estará. Encuéntrela.


  Al día siguiente:


  —Waugh, ¿ha encontrado usted su gramática?


  —No, señor.


  —¿La ha buscado?


  —Sí, señor.


  —Bobadas. Si la buscara como es debido, la encontraría. Y así hasta pasados un par de días:


  —No se le ocurra asomar la jeta por mi clase hasta que la haya encontrado.


  Volví a casa presa de una gran inquietud diciendo que como no era capaz de encontrar el manual debía considerarme expulsado. Mi padre me preguntó por el título exacto del libro y me prometió que mandaría al recadero de su oficina a comprar otro ejemplar. No se me había ocurrido que existiera otra forma de aprovisionarme que recurriendo al adusto profesor que me lo había facilitado. Cuando al día siguiente le expliqué que mi padre iba a conseguirme un ejemplar nuevo y que lo tendría con seguridad antes de la siguiente clase, el profesor se mostró gratamente desconcertado:


  —No tenía por qué haber comentado usted una cosilla tan irrelevante a sus señores padres, Waugh.


  Más adelante, los padres de otro alumno escribieron al señor Grenfell y se quejaron de los abusos en que incurría este profesor. Se le dio una reprimenda. En la siguiente clase hizo gala de un talante amistoso que nos resultó tan desconocido como impropio en él. Estábamos estudiando los «adverbios comparativos».


  —Dígame —dijo al chico al que había atemorizado— cuál es el superlativo de feliciter.


  —Felicissime, señor. (Nos habían enseñado lo que entonces se llamaba «nueva pronunciación», de acuerdo con la cual las «ces» en latín siempre eran «kas»).


  —Ni mucho menos, caballerete. No seré yo quien le felicisse a usted ni de lejos.


  Todos nos echamos a reír obsequiosamente, pero esa demostración suya de que el ogro era susceptible a ciertas influencias más blandas le despojaba de buena parte del terror que podía inspirar y, al terminar el trimestre, aún trataba de optar por realizar un nuevo traslado en el tedioso y sin embargo ilimitado circuito de la educación en colegios privados. Los profesores que se mostraban achantados en un colegio pasaban a ser tiranos en cuanto comenzaban a dar clases en otro. Es posible que este individuo tan desagradable se estuviera vengando con nosotros de alguna humillación que habría sufrido en otro colegio, y es posible que allí donde fuera después se llevara consigo la falsa sonrisa y el chiste del «felicisar» a quien fuese.


  Cuando se contrataba a alguien más inapropiado de lo normal, el señor Grenfell apelaba a nuestra clemencia.


  —Muchachos, veamos. Quiero comunicarles que el señor Fulano de Tal nos dejará cuando termine el trimestre. Su paso por esta institución no ha sido un éxito, por cierto. Apelo a la caballerosidad de ustedes para que jueguen limpio con él y se comporten de manera decente durante las próximas semanas.


  Los externos estábamos siempre al tanto de la presencia cercana de los padres, benévolos y, en última instancia, autoritarios cuando hiciera falta. También los internos se beneficiaban vicariamente de su protección.


  A menudo se tenía conocimiento de algún caso en el que un padre o una madre encolerizados entraban por la fuerza en los colegios y se vengaban de las injusticias cometidas contra sus hijos castigando a su manera a las autoridades escolares. En Heath Mount disponíamos de un tonificante más amable, pero no menos eficaz, en el aliciente que representaba la hospitalidad de nuestros padres. Todos los profesores eran solteros. Algunos vivían en el colegio, otros en alguna modesta pensión de los alrededores. Les resultaba agradable que se les invitase a visitarnos en casa por la tarde; los más jóvenes y los más sobrios a menudo gozaban de ocasiones para cenar con lujo desacostumbrado en alguna residencia particular de Fitzjohn’s Avenue o de Frognal. Mi padre participaba de vez en cuando, con gran sencillez, en este humanitario sistema de sobornos, con lo cual endulzó de manera apreciable mi vida en el colegio.


  Un internado inglés de los normales dispone de uno o dos días al año —el día de los deportes y el día del concierto— en el que ha de hacerse despliegue de un comportamiento excelente, por hallarse abierto a la somera inspección de aquellas personas a quienes debe su existencia. Un colegio con alumnos externos se halla sujeto a inspección constante. Es inmune a los escándalos de mayor calado. Da oportunidades para tener una formación cultural más amplia, pero de poco o de nada sirve a la hora de preparar a un chiquillo para resistir los tormentos propios de la adolescencia en el colegio privado al que le toque ir después.


  Yo fui un chiquillo bastante inteligente. De haber asistido a uno de los colegios privados cuyos alumnos compiten por las becas de las plazas limitadas de Eton o Winchester, es lícito suponer que habría obtenido una. De haberme habituado y por tanto inmunizado con anterioridad a la violencia y a las penurias de la vida colegial, podría haber estado menos desamparado cuando me topé con ellas a los trece años. Mientras no llegó esa hora fui razonablemente feliz. El colegio tan solo representaba una interrupción de las aficiones y los afectos propios del hogar. Mi padre me leía, yo me relacionaba con los niños de los Roland; tenía conocimiento con todo detalle, y sin un ápice de envidia, de las hazañas de mi hermano. Recuerdo en particular las tardes del otoño, cuando volvía solo a casa, después de jugar al fútbol, por la carretera envuelta en la fronda de los árboles, con el olor de las hogueras a lo lejos. Me estaba esperando una verdadera merienda, con huevos y fruta, en el comedor, donde estaban echadas las cortinas y crepitaba el fuego en la chimenea. Cuando se recogía la mesa, hacía allí mismo los deberes y estudiaba un rato, hasta que la criada entraba para poner la mesa para la cena.


  Las clases rara vez me inquietaban, aunque recuerdo una noche en la que estuve realmente desesperado, tratando de memorizar los verbos deponentes en latín, con un estado de ánimo que se da a cualquier edad y con el que uno parece tener embotadas sus facultades mentales. Mi madre me encontró al borde del llanto. Ella no sabía latín, pero ideó una serie de reglas mnemotécnicas que, cuanto más absurdas, más fáciles eran de retener. «Molior, lograr —me dijo—. Recuerda que un mole [topo] logra hacer un hole [agujero]». No se me ha olvidado nunca.


  Mi padre se cambiaba de ropa en el cuarto de baño. Después de que él lo utilizara me daba yo un baño y me iba a la cama en una habitación en la que me rodeaban aquellas posesiones que en aquel momento me cautivasen; mi madre me acompañaba en mis plegarias. Aquel era un mundo de intimidad y de amor, sumamente distinto de los desoladores dormitorios comunes a los que estaban condenados tantísimos niños de mi edad.


  2


  La evidente felicidad de que disfrutaba en Heath Mount, y el placer que mi madre experimentaba al gozar de mi compañía, inclinaron a mis padres a decidir que yo siguiera en casa, aunque la consideración decisiva fue de índole económica. Estaba yo en una edad en la que, de acuerdo con una evolución normal, tendría que haberme marchado a proseguir mis estudios al mismo colegio privado al que asistió mi hermano, pero entonces comenzó la primera guerra mundial. Se palpaba en el ambiente el temor de un desastre económico inminente, sobre todo entre los empresarios, y mi padre comulgaba plenamente con esta sensación. En realidad, la literatura de todo tipo, la buena y la mala, gozó entonces de una popularidad sin precedentes, aunque esto no tuviera nada que ver con las expectativas generales. El negocio editorial estaba considerado una actividad comercial precaria, y en agosto de 1914 el Daily Telegraph, el periódico del que dependía una parte considerable de los ingresos de mi padre, bruscamente notificó a sus colaboradores, es decir, a los que no eran trabajadores en plantilla, que en lo sucesivo no se iban a precisar sus servicios.


  Mi padre, tan presto como siempre a pasar a la acción, escribió al señor Grenfell para avisarle de que tal vez en lo sucesivo no iba a ser capaz de pagar mi matrícula (desconozco qué otra modalidad de educación tenía en mente para mí), y el señor Grenfell le contestó que, caso de que llegara a ser necesario, estaba resuelto a mantener mi matrícula gratuitamente. Mi padre me leyó su carta con cierta solemnidad, exhortándome a que en lo sucesivo me sintiera obligado por mi honor a ser un alumno ejemplar. Tal como salieron las cosas, no nos vimos arrojados a la penuria (aunque para mi familia, como para casi todo el mundo, el dinero sí empezó a escasear entonces) y mi padre nunca tuvo que recurrir al generoso ofrecimiento del señor Grenfell, si bien cimentó su aprecio por este y su lealtad al colegio. Bastante antes había contraído yo ese mismo aprecio y esa misma lealtad pero de una manera menos intensa, aunque no recuerdo que la gratitud que debiera habérseme suscitado me llevara a ser ni más aplicado ni más disciplinado.


  La guerra me supuso en un principio una grandísima emoción. Al viajar a Midsomer Norton inmediatamente después de que estallara la contienda, me deleité en contar los retenes militares que había en todos los puentes. Seguí sobre el mapa la retirada de Mons al Marne e hice infinidad de dibujos en los que la caballería alemana arremetía contra la infantería inglesa, con mucha sangre y mucha pólvora. La Tropa de la Pistola se había disuelto con anterioridad. En vez de pensar en la resistencia armada, los Roland y yo nos dedicamos a recaudar fondos para la Cruz Roja, para lo cual coleccionábamos y vendíamos tarros de mermelada ya vacíos. También cortábamos trozos de linóleo que se pudieran utilizar como suela para las zapatillas de los soldados heridos.


  Durante unas cuantas semanas, mi padre fue presa del entusiasmo del momento. Pronunció un discurso a favor del reclutamiento de tropas en Midsomer Norton. Acudí a oírlo. Con frases redondas y con una sinceridad absoluta, proclamó que, si el káiser ganase la guerra, a los mineros de Norton nunca más se les permitiría jugar al críquet.


  Había pasado muchas de sus vacaciones en la región por la cual avanzaba el ejército alemán. Cada una de las ciudades devastadas le resultaba conocida, así que escribió con elocuencia exigiendo venganza. Pero esta fue una fase pasajera y nada característica de él. Las listas de caídos le pusieron enfermo desde el primer momento.


  En su autobiografía, mi hermano ha trazado una relación admirable de su regreso al colegio en septiembre de 1914. En Heath Mount, los cambios fueron menos dramáticos y apenas perceptibles. Uno o dos de los profesores se alistaron; al despedirse, se les obsequiaron sendos relojes de pulsera. Dos o tres alumnos aparecieron con apellidos súbitamente anglicizados: uno que por desgracia se apellidaba Kaiser pasó a llamarse Kingsley. No hicimos nada para acosarlos. Había un profesor holandés del cual se creía que era un espía. Había dos refugiados belgas de los que intentamos por todos los medios hacernos amigos. El colegio se mantuvo admirablemente ajeno a todos esos rencores que, a juzgar por casi todas las crónicas, parecían moneda corriente en todas partes. Hampstead tenía, como tiene ahora, una población bastante exótica. En Heath Mount, inflamados con el estudio de la historia medieval, nos dividimos en dos facciones, la inglesa y la escocesa. Aunque solo la cuarta parte de mi sangre fuera de origen escocés, fui un ardiente miembro de esta facción; tanto nosotros como los ingleses reclutábamos a nuevos miembros sin la menor reserva ante los chicos cuyos apellidos anunciaban a las claras su origen extranjero. Nuestros padres también tenían considerables diferencias en cuanto a su situación económica. Los días de lluvia, algunos chicos iban al colegio en grandes automóviles, envueltos en mantas de pieles, con chóferes que bajaban de un salto para abrirles la puerta. Los que íbamos al colegio caminando, con botas de goma hasta la rodilla, no atribuíamos la menor importancia, ni por respeto ni por resentimiento, a estas muestras de superioridad. Creo que todo esto era sintomático del genuino «buen tono» que prevalecía en el colegio.


  Me apunté a los boy-scouts y formé una patrulla en Heath Mount perteneciente a una de las escuadrillas de la zona. Los boy-scouts fueron una decepción: su realidad distaba mucho de las expectativas creadas por los libros de Baden Powell. Me hice a la idea de que deberíamos adiestrarnos en cuestiones como el rastreo y la carpintería o en disimular los planos de las fortalezas enemigas en dibujos de mariposas; supuse que nos movería el elevado concepto del honor que ya ejemplificó en su día La Tropa de la Pistola; lo cierto es que nuestras actividades eran de lo más soso. Desfilábamos los sábados por la tarde en el sótano de una tienda y luego por el Heath. Nos dividíamos en grupos adversarios que, con un mínimo reconocimiento del terreno, se enzarzaban en una especie de esgrima consistente en alcanzarnos unos a los otros solo en el pie. Una vez «tocados», nos veíamos incapacitados de seguir participando en la batalla, aunque eran muchos los chicos que ilícitamente volvían a la refriega. Luego bajábamos caminando al Vale of Health, donde merendábamos té con pastas en un salón de té. Las pruebas que había que pasar eran intrascendentes. Los chicos se cualificaban como scouts «de segunda» solo con llevar una lata de comida precocinada, que calentaban en un fuego de campamento prendido tras un gran despilfarro de fósforos. La «insignia de jardinero» se otorgaba a todo el que apareciera con media docena de dibujos de otras tantas flores. Como nuestras clases de dibujo en el colegio constaban sobre todo de ese mismo ejercicio, bastaba con que presentásemos nuestros blocs de dibujo.


  No obstante, en las vacaciones de verano de 1915, el señor Roland dispuso que su hijo y yo actuásemos como mensajeros del Ministerio de la Guerra. Pasábamos el rato sentados en una sala llena de humo, donde estaba sentado con nosotros un soldado entrado en años, y de vez en cuando se nos encargaba que llevásemos archivadores de una sala a otra. Yo tenía la ambición de estar al servicio de lord Kitchener en persona. A menudo pasaba por delante de la puerta de su despacho, pero nunca fui llamado a su presencia. Lo máximo a que llegué fue a saludar al capellán castrense. En cambio, el señor Roland nos llevaba a diario a almorzar en su club. Llegué a creer que estaba de veras al servicio de la Corona; toda la experiencia fue una maravilla. Creo que llegamos a ser acreedores de alguna condecoración, aunque nunca se nos hizo entrega de la misma.


  En Heath Mount trabé amistades con facilidad, aunque con el tiempo he perdido el contacto con muchos de aquellos amigos. Varios estudiaron conmigo en la universidad, pero rara vez los he visto desde entonces. Algunos deben de haber fallecido, aunque no han tenido necrológicas destacadas. Ninguno ha llegado a ocupar un puesto de poder; ninguno, que yo sepa, ha terminado por ser un delincuente. Ninguno envía cartas de súplica para pedir dinero, la forma de comunicación más frecuente entre los antiguos compañeros de colegio. A pesar del garbo marinero del señor Grenfell, no he visto el nombre de ninguno relacionado con los escándalos del Almirantazgo.


  Hay un fotógrafo profesional (y escenógrafo) con el que a veces me cruzo cuando voy a Londres. Apenas tiene cabello y ostenta una sonrisa ladina; viste de manera bastante llamativa. Lo recuerdo cuando era un muchachito muy guapo, muy tierno y sensible. Las lágrimas en sus pestañas largas provocaban el sadismo de la juventud, y tanto mis compañeros como yo mismo lo atormentábamos so pretexto de que le gustaban a rabiar sus clases de música y de que contenía los irrefrenables sentimientos que le despertaba su profesora. Estoy seguro de que era inocente de tales cargos. Nuestro acoso no fue más allá del hecho de clavarle algún alfiler. Y nos llevamos alguna que otra paliza de cuidado por tal fechoría.


  Había otro chico, un amigo mío bastante especial, al cual pronto tuve que llorar, pues murió en París al caer desde la ventana del piso donde residía un notorio pederasta y drogadicto. Era más rico y más sofisticado que yo. En sus primeros días de colegio, una niñera lo acompañaba incluso al campo de fútbol, para darle durante el descanso del partido una limonada que llevaba en un termo. Frecuentaba el teatro, coleccionaba los programas de las funciones, sabía muchísimo sobre la vida privada de las actrices.


  Un sábado me invitó a almorzar en su casa y dijo como si tal cosa:


  —Después podríamos ir a la primera función de una obra. Como ya he dicho, yo rara vez iba a una matiné: era de hecho un acontecimiento esperado con ansia y recordado después por mucho tiempo. Fui a almorzar con él haciéndome ilusiones, pero cuando le pregunté si había conseguido entradas me comentó con la misma sangre fría de siempre que en realidad no había ninguna función realmente buena que él no hubiera visto.


  Gracias a este muchacho oí por vez primera una obscenidad, es verdad que bastante poco ofensiva, aunque me la contó con conciencia de culpa y bajo voto de secreto. Al contrario que la mayoría de los colegiales, nosotros éramos muy mojigatos en lo referente a las letrinas. Mi malhadado amigo me recitó una quintilla humorística, de sesgo escatológico, de aquellas que tanto regocijaban a los Victorianos eminentes. A mí no me hizo ninguna gracia.


  También este muchacho aceleró mi curiosidad por los procesos de la reproducción. No teníamos entonces mayor interés por nuestro propio cuerpo ni por el acto sexual en sí. Era la maternidad lo que nos desconcertaba; tal como hacían entonces miles de chicos y de chicas antes de que los estudios de biología ganaran popularidad, buscábamos en las Escrituras los textos más relevantes, para ir después al diccionario a consultar palabras como «vientre» o «ramera» («mujer lasciva», lo cual no nos servía de nada). Recuerdo que una vez busqué la palabra «gemir» porque encontré una referencia a una mujer que «gemía durante el parto». Nuestra ignorancia siguió siendo casi absoluta. No atribuí la menor significación a las diferencias de la anatomía masculina y femenina que me había revelado Muriel.


  Yo, por mi parte, le comuniqué mi interés por el anglocatolicismo, que me había cautivado a los once años de edad.


  Había asistido con regularidad a los servicios religiosos en Los salones de North End, donde la señorita Hoare tocaba el órgano y los feligreses del pueblo entonaban los himnos de Moody y Sankey[25], además de que algunos seglares predicaban ante la congregación y ocasionalmente algún clérigo de Christ Church, en Hampstead, venía a darnos un sermón doctrinario que habría sido aceptable por igual en una congregación discrepante, cosa que para Lucy resultaba perfectamente aceptable.


  Cuando ella se marchó, yo empecé a ir a la iglesia con mis padres, que habían comenzado a frecuentar la iglesia de St.Jude, parroquia de la Ciudad Jardín de Hampstead, un espléndido edificio construido por Luytens, del cual entonces estaba al frente un clérigo muy rimbombante, llamado Basil Bourchier.


  Era un hombre que no tenía ninguna pretensión sobre la ortodoxia doctrinal; era alto, rubicundo, con una leve cojera, al que a menudo se veía en los patios de butacas de los teatros londinenses vestido de etiqueta, sin el menor indicio de su condición clerical. Difícilmente podría haberse encontrado a nadie más refractario a los ideales de Dame Henrietta Barnet y a las inclinaciones generales de sus feligreses. Tenía aspiraciones más amplias. Su nombre aparecía de continuo en la prensa popular, en donde manifestaba sus díscolas opiniones sobre cualquier asunto que se le consultase. Profesaba un patriotismo extravagante y tenía trato de amistad con lord Northcliffe y al menos con uno de los integrantes de la familia real. Era al mismo tiempo anatema para los genuinos anglocatólicos de Graham Street, de Margaret Street y de la parroquia de San Agustín, en Kilburn. Su congregación no era ni exclusiva ni primordialmente del barrio. Una multitud de devotos acudía desde todos los rincones de Londres. Sus sermones eran melodramáticos, estaban plagados de lugares comunes, frisaban lo irracional y a menudo carecían de contenido teológico. Habrían servido, según comentario de mi padre —y nunca hubo censura más severa en sus labios—, como artículos de fondo del Daily Mail.


  Ya he comentado las singularidades de la devoción que practicaba mi padre. A él nunca se le hubiera ocurrido tomar por asesor o modelo espiritual a un clérigo. A Basil Bourchier lo consideraba una broma bastante divertida; acudía a su parroquia con regularidad, sin que menguara nunca su disfrute ante las sorpresas que tales servicios le proporcionaban. Mi madre se mostraba fría y desdeñosa.


  El señor Bourchier era un párroco absolutamente ridículo. Cuando se sentía de ánimo festivo decretaba una festividad, fuera cual fuese la estación del año y la ocasión que señalase el calendario. Se vestía con sus mejores galas y desfilaba por la parroquia con gran profusión de velas e incienso que portaban a su paso sus adláteres. Si le daba la ventolera, improvisaba sus propias y peculiares ceremonias. Una vez se presentó en la escalinata de la parroquia, vestido con una capa pluvial y habiendo tomado de la mesa de su desayuno un voluminoso salero de plata. «Mis queridísimos fieles —anunció—, vosotros sois la sal de la tierra». Acto seguido, derramó copiosamente la sal en la alfombra, antes de que entrásemos nosotros. Su servicio era la «Eucaristía cantada», mientras que en Los salones de North End solo se entonaban los maitines. A pesar de la extravagancia que desplegaba el señor Bourchier, yo acerté a entrever algunos misterios de más enjundia.


  En Midsomer Norton me hice amigo de un cura de carácter muy distinto, que murió habiéndose convertido al catolicismo. De joven, era tan amigo del ritual que incluso a mi tía Connie le resultaba un tanto exagerado, por no decir extremo, si bien profesaba los principios elementales de la Alta Iglesia Anglicana en aquellos tiempos y una piedad sincera. Me enseñó a ayudar en el altar, cosa que me producía un enorme contento y, creo yo, que podría deberse al boato, porque la parte del servicio que menos me agradaba era la «confesión», que yo debía pronunciar con voz resonante, para guiar a la poco concurrida congregación. Siempre me daba vergüenza ese momento, si bien me llenaba de regocijo mi proximidad a los sagrados símbolos en la quietud de la primera hora de la mañana, así como la sensación de intimidad con aquello que se estaba representando en beneficio de todos los presentes.


  Desde aquel entonces, y por espacio de un año, o tal vez más, mis dibujos dejaron de ser de carácter bélico; eran en cambio de ángeles y santos inspirados en las miniaturas del Medievo. También desarrollé una curiosidad intensa por las decoraciones de la iglesia y los distintos grados de la religión anglicana —protestante, moderada, alta y encumbrada— que cada cual representaba. Aquella era la época en que los estudiantes del círculo de Ronald Knox recorrían la campiña en bicicleta, dedicados a medias con devoción, a medias humorísticamente, a esa clase de indagaciones. No sé bien cómo se me pegó esa infección; en Midsomer Norton, mis primos de Chilcompton me acompañaban en estas expediciones; en Londres, me acompañaba el amigo que me había recitado aquella quintilla escabrosa. Los niños de los Roland no compartían conmigo esta afición, así que aquella pasión mía supuso por tanto la primera escisión en lo que había sido hasta entonces una vida de actividades plenamente compartidas.


  En mi habitación hice un altarcillo junto a la cama, con tres soportes, cada cual más pequeño que el anterior, uno encima del otro, decorados los tres con una especie de mantelillo. En ellos dispuse velas con palmatorias y jarrones con flores y estatuas de santos que compraba en una tienda de artículos religiosos que había abierto poco antes en Golders Green. Eran de yeso blanco. Quise iluminarlas aplicando acuarelas, pero la pintura se exfoliaba enseguida. Las estatuas que venían coloreadas de fábrica, y que me despertaban una gran admiración, estaban por su precio fuera de mi alcance. Quemaba pequeños conos de incienso en un cenicero de latón ante estas imágenes.


  Me impresionó, y mucho, el Sueño de Gerontius, de Newman, que llegó a mi casa en una edición ilustrada al estilo art nouveau, en cuya emulación compuse un poema deplorable copiando la métrica del Hiawatha de Longfellow, al que puse por título El mundo venidero, y en el cual describía las experiencias del alma nada más morir. El manuscrito le fue mostrado a un amigo de mi padre que tenía una imprenta manual, en la cual hacía espléndidos trabajos. Amablemente concibió la idea de imprimir algunos ejemplares en un papel hecho a mano, encuadernándolos a modo de regalo de cumpleaños para mi padre. Se distribuyeron entre los familiares. No sé cuántos se llegaron a hacer ni cuántos sobreviven, pero la existencia de esa obra es para mí motivo de vergüenza.


  En esta época comencé a manifestar mi intención de hacerme párroco. Mi madre, que durante su niñez había sido testigo en abundantes ocasiones de las facetas más pesadas de la vida de un clérigo, se mostró poco comprensiva, tan poco como lo fue durante toda esta fase de querencia mía por las cosas de la iglesia. Ya no me acompañaba en mis plegarias nocturnas, cuando empecé a recitar largos pasajes de un devocionario piadoso. Fue la primera vez en que se mostró reacia a compartir conmigo alguna de mis aficiones.


  Me pregunto si «aficiones» es la palabra correcta. En estas actividades prácticamente todo rozaba el absurdo, aunque, contemplado sub specie aeternitatis, ¿qué deja de ser absurdo en las devociones de los adultos? Dios nos habla con infinidad de voces distintas y se manifiesta bajo formas incontables. ¿Vivía yo en un mundo que era por completo producto de mi imaginación, o me hallaba en contacto, por tenue que fuese, con una realidad objetiva? Sería pecar de falta de tacto y de patente desafecto tachar de puro capricho estas aproximaciones intuitivas a ciertas verdades que iba a aprehender de manera más sobria, aunque todavía con suma imperfección, en años venideros.


  Mis intereses eclesiásticos no anularon otros intereses. Publicaba una revista en el colegio llamada El cínico, que la secretaria de mi padre mecanografiaba y tiraba en ciclostil para nosotros. Más que cínica era frívola. Los pocos chistes que hoy aún se pueden entender parecen bastante flojos. Coleccionaba «recuerdos de guerra»: trozos de metralla, fundas de proyectiles, un casco alemán… que traían del frente. Según tengo entendido, había un mercadillo especializado en estos objetos en la estación de Victoria, en donde los soldados que volvían del frente con unos días o semanas de permiso podían aprovisionarse de recuerdos bastante aceptables. Lo cierto es que pasados los primeros meses, la guerra apenas tuvo mayor interés para mí. La acepté como se acepta una condición más de la vida misma. Durante los primeros años no se dejó sentir la escasez de alimentos. En el estanque de Whitestone se apostó un cañón antiaéreo que hacía un ruido terrible cuando se oían los zepelines en el cielo. No cayó una sola bomba en un par de kilómetros a la redonda de donde estábamos nosotros, aunque las alarmas suponían ocasiones agradables en las que me sacaban de la cama para darnos el lujo de un pícnic improvisado. Apenas, diría, tuve conciencia del peligro, que fue de hecho insignificante. Las noches de verano las pasábamos en el jardín, y a veces veíamos la varilla fina y plateada del enemigo atrapada por los focos antiaéreos que convergían en el aparato. En una ocasión memorable vi que abatían a uno, que cayó muy lentamente envuelto en llamaradas brillantes, y me sumé a los que daban vítores en la carretera, delante de casa.


  Mi padre dejó de traer a casa los números de Punch porque le desagradaba la ligereza de la vena patriótica que mostraba. Se le veía cada vez más acongojado a medida que entre los muertos aparecían los nombres de muchachos a los que un año antes había visto jugar al críquet en Sherborne, a los que había agasajado en alguna cena en Digby. Mi madre pasaba el día como enfermera voluntaria en un hospital de Highgate. Mi padre, cuando la mayoría de los hombres de su edad actuaban como comisarios especiales de policía o bien embalaban paquetes que enviaban a los prisioneros de guerra, rechazó tomar parte en la guerra de ninguna de las maneras posibles. Logró sacar adelante su empresa con un personal muy mermado, escribió crítica literaria y asistió con el corazón en vilo, cada vez con más negros presagios, a la situación de punto muerto que se alcanzó en el frente occidental, al que mi hermano, como parecía inevitable, sería destinado tarde o temprano.


  El interés que tenía por Sherborne siguió siendo obsesivo. Los nombres de todos los coetáneos de mi hermano, cada cual con todas sus peculiaridades, me resultaban tan conocidos como los de mis compañeros de Heath Mount. Los resultados de los partidos de críquet del equipo del colegio llegaban a casa por telegrama. Mi hermano, tal como gráficamente ha descrito en su autobiografía, tuvo una serie de escaramuzas en el colegio que culminaron en su expulsión. No lo supe hasta el día en que leí su propia versión de los hechos. Mi padre no era nada amigo de los secretos; las fechorías y jugarretas de Alec tuvieron que estar presentes de manera constante en sus pensamientos. Nunca hizo la menor alusión en mi presencia. Cuando en ocasiones aisladas me llegaba el eco de algún escándalo, lo repudiaba con indignación. Alec se presentaba con el uniforme caqui, primero del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales perteneciente al Colegio de Abogados, y luego con el de cadete de la escuela militar de Sandhurst. Las lecturas de poesía adquirieron un nuevo patetismo los domingos por la tarde, cuando servían para pasar el rato mientras él hacía tiempo para tomar el tren de vuelta al campamento, tras su permiso. Tenía por entonces un gusto especial por los poetas líricos ingleses de la década de 1890; sus aletargadas cadencias eran siempre el preludio al momento de despedir a mi hermano (mi padre lo acompañaba nada menos que hasta la estación de ferrocarril, en Londres), de modo que cuando ahora los leo alguna vez la imagen que me traen a las mientes no es la de unos ojos febriles y unas barbas deshilachadas sobre las copas de absenta en el Café Royal, sino la de las polainas y las botas recias y un soldado joven y robusto, con un tazón de cacao bajo la luz rosácea de la biblioteca de casa.
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  Tanto mi padre como mi hermano han escrito sendas rememoraciones de la sensación y la amargura que provocó la publicación de El telar de la juventud, la primera novela de mi hermano, una obra autobiográfica, escrita sin tapujos, en la que describe sus vivencias en el colegio con un grado de realismo insólito para la época. Suscitó acaloradas polémicas en algunos periódicos; para mi padre supuso la ruptura de muchas amistades[26]. El efecto que tuvo sobre mí fue que Sherborne quedó proscrito. Tan pronto el editor aceptó el libro, antes incluso de que se publicara y distribuyera, fue preciso encontrarme un colegio nuevo sin perder ni un instante. El abanico de elecciones posibles quedó muy limitado por la poca antelación de que se dispuso. A mi madre le habría gustado que siguiera en casa, enviándome a Westminster, a St.Paul o al University College allí mismo, en Hampstead, pero cualquiera de estas opciones le habría parecido antinatural a mi padre, de modo que con muy pocas deliberaciones escogió la opción de Lancing, un colegio que nunca había visto, y con el cual no tenía ninguna relación.


  Pertenece a la fundación Woodard de colegios concebidos originalmente para inculcar en los alumnos los preceptos de la Alta Iglesia Anglicana, especialmente en la educación de los hijos del clero, y fue de hecho esta reputación la que, debido a la fase de piedad por la que yo atravesaba, terminó por decidirle.


  Era característico de él que una vez tomada la decisión tuviera que llevarse a efecto de manera inmediata. Hice el examen de ingreso en el trimestre de Pascua, aprobé con notas muy bajas y fui matriculado en Lancing para empezar al trimestre siguiente.


  Fui, tal como lo recuerdo, sin mayor aprensión. Todo lo que había leído sobre los colegios y todo lo que había oído decir en casa me predisponía a contemplar el ingreso en un internado como un paso más en un mundo más amplio, trufado de oportunidades y aventuras por venir. Me habría avergonzado de seguir siendo un alumno externo durante toda mi vida. Entonces no era costumbre universal, al contrario que ahora, enviar a los chicos al colegio por vez primera al comienzo del año escolar, en septiembre, cosa que era sin embargo habitual. Tal como se dieron las cosas, fue un infortunio que ingresara en el colegio cuando lo hice. Fui víctima, bien que inconsciente, del instinto que mi padre tenía de llevar a su natural conclusión cualquier iniciativa que emprendiera. Yo habría sido más feliz si me hubiera sido posible quedarme un trimestre más en Heath Mount, aunque tampoco le guardé inquina por la precipitación con que me despachó.


  Tampoco es atinado decir que me despachó. Mi padre me acompañó a Lancing. Viajamos juntos, en tren, el 9 de mayo de 1917, un día negro en mi calendario. Lo digo literalmente, pues llevaba en el bolsillo un calendario en el que había tachado los días previos, unos más negros que otros, según fuera mi suerte, rodeando toda la hoja con un festón de cadenas.


  Fue una primavera húmeda y lluviosa. Cambiamos de tren en Brighton y llegamos a Shoreham a primera hora de la tarde, donde tomamos un taxi para ir al colegio.


  Hoy en día se trata de una zona bastante populosa, pero entonces no lo era. El río Adur, con marea baja, dejaba al descubierto llanuras enfangadas; en una orilla había un campamento del ejército con sus tiendas de campaña; al otro, un campo que ocasionalmente utilizaban los aviones. Al este, por la costa desolada, se llegaba hasta las últimas zonas residenciales de Brighton; al oeste, de igual manera, hasta Worthing, con la sola interrupción que suponían las aldehuelas de Lancing y Sompting, pastos y tierras de cultivo que iban a morir al borde mismo de los guijarros de la playa. Formaba el horizonte, como me recordó mi padre, «la línea de los cerros, tan noble, tan despojada».


  Era un paisaje que se pintó mucho y se cantó otro tanto en los himnos de los tiempos eduardianos y georgianos, de valles agraciados por las iglesucas normandas, de altozanos pelados y hoyas en las que el agua misma del rocío formaba charcas y estanques, de rediles para el ganado y alquerías aisladas, lóbregas. El taxi enfiló por el puente de madera de Old Shoreham y desde allí vimos en toda su extensión los edificios del colegio impuestos sobre el horizonte.


  En ese momento, y después con cierta frecuencia, mi padre recalcó el contraste que presentaba con Sherborne. Allí, el colegio había crecido en torno a una abadía medieval, incorporando sucesivamente las edificaciones monacales. Las residencias de los internados eran viviendas familiares, cada una de ellas presidida por la esposa del director correspondiente, esparcidas por callejas en las que había algunas tiendas. Contaba además con un buen hotel y una estación de ferrocarril sita en una vía férrea de la red principal. El colegio nunca estuvo del todo separado de la vida que transcurría con lentitud para los particulares vecinos de un apacible pueblo con mercado típico de la región del oeste. Lancing era desde luego monástico y era medieval en todo el sentido que tiene el término para el renacer del gótico inglés; solitario y de una pieza, se extendía por una serie de terrazas rebanadas de una de las estribaciones de los cerros. Nos habían enviado algunas fotografías de los edificios, pero no bastaron para prepararnos de cara al dramatismo con que dominaba todo el panorama la capilla que teníamos delante. El señor Woodard había tenido que pagar no poco dinero por haber escogido aquel lugar. Los cimientos, según se decía, tenían mayor profundidad bajo el terreno que las rocas de caliza cuyas aristas descollaban más arriba. Su intención era que todos los colegios construidos fueran una reafirmación de la fe anglicana, y la capilla de Lancing estaba destinada a ser el monumento que culminase sus diseños arquitectónicos, proclamando su propósito en tonalidades clarísimas. El grandioso edificio quedó inacabado, aunque el extremo este por el que lo mirábamos no delataba el menor indicio de las partes ruinosas, temporalmente abandonadas, que se hallaban tras la fachada. El cristal de las vidrieras, visto desde fuera, era verduzco, como si en el interior del recinto hubiera un acuario. Los sacerdotes de visita no pocas veces dieron en comparar el ábside con la proa de un barco. Que yo sepa, no hay en todo el reino otro edificio eclesiástico posterior a la Reforma que sea tan espectacular como este.


  La nave, espaciosa de por sí, fue agrandándose a medida que nos acercábamos por el camino particular de acceso. La portería se hallaba provisionalmente en un cobertizo. Allí nos detuvimos. Me habían asignado alojamiento en la residencia rectoral (elección que todos los que tuvieron ocasión de disfrutarla consideraban que confería una particular superioridad sobre los internos en otras residencias). Fue allí a donde nos indicó que acudiéramos el portero a mi padre y a mí.


  El reverendo Henry Bowlby era entonces el director del colegio. Había sido coetáneo de mi padre en Oxford y era un hombre alto y enjuto, de considerable apostura, salvo cuando los vientos constantes de aquellos parajes le acatarraban y le enrojecían la fina nariz. Caminaba con una leve cojera, aunque en su juventud había tenido el mérito, en un mal año, de estar seleccionado entre los atletas de la universidad, en la prueba de vallas. Apacible estudioso con el anticuado hábito de introducir en sus parlamentos y en sus cartas alusiones clásicas no demasiado recónditas, no tenía un interés especial por la educación. Su nada secreta esperanza era convertirse en obispo. No era en él una ambición que estuviera fuera de lugar, ya que era hijo de un obispo y había seguido una trayectoria profesional —capellán del arzobispo de York, profesor adjunto en Eton— que debería conducirle, a su debido tiempo, a su ascenso. La dirección de un colegio era una etapa normal en su camino hacia la condición de alto dignatario de la Iglesia. En 1917 ya llevaba en Lancing ocho años, y fue durante el tiempo que yo pasé allí cuando sin duda tuvo que darse cuenta de que no iban a hacerse realidad sus esperanzas. Más adelante oí decir que en Eton nunca se le tuvo un gran respeto; había caído en ridículo al cortejar de manera demasiado flagrante a los padres de alumnos más ilustres, además de flirtear sin tapujos con las madres y hermanas más bellas de los internos. De ese aspecto de su persona, caso de que fuera real, nunca vimos el menor atisbo. Le imitábamos, cómo no —era el único hombre al que yo haya tratado que no solo no elidía las «tes» en apostle y epistle, sino que además las pronunciaba con toda claridad—, aunque le teníamos respeto y él permanecía altivo y alejado de nosotros, sin poner nunca en tela de juicio la opinión, a la cual todos dábamos ciego asentimiento, de que Lancing era un colegio de menor importancia que Eton. Su don más destacado era su habilidad en la elección de sus subordinados. Tuvimos mucha suerte con la práctica totalidad de los profesores que él escogió.


  La señora Bowlby era una mujer amable y algo tontuela, con una peculiar proclividad a las meteduras de pata que, repetidas y exageradas, formaban parte del folclore colegial. Podría darse el caso de que esta debilidad suya fuese contraria a los intereses de su marido, cuando se consideró su candidatura al ascenso. Aquella tarde nos invitó a tomar el té en el salón de su casa y no dijo nada memorable, salvo que el té era «patriótico»; pudimos tomar las pastas con la conciencia limpia, ya que ninguna de ellas contenía harina. Unas estaban hechas a base de patata, otras de arroz.


  El asunto de la alimentación y, más bien, del hambre, que iba a adquirir tremenda importancia en los dieciocho meses siguientes, para mí era una novedad. Antes de viajar al colegio me habían llevado a ver una función de Harry Lauder, el cómico de music-hall de origen escocés, que después de las canciones de rigor nos endilgó una perorata sobre este asunto. «Cuando os cortéis otra rebanada de pan —nos dijo—, mirad bien el cuchillo. Estará manchado de sangre. Es la sangre de un soldado británico al que habréis apuñalado por la espalda». En los periódicos abundaban los anuncios de que solo la abnegación voluntaria de toda la nación podría ahorrarnos la vergüenza que tanto habíamos vilipendiado en los alemanes, esto es, el control estatal de los alimentos, pero ni en casa de mis padres ni en Heath Mount había conocido yo ninguna escasez. En 1917 el bloqueo de los submarinos sí se hizo efectivo. Los adolescentes de la primera guerra no recibieron un trato tan especial por parte de las autoridades en materia de racionamiento, como los de la segunda. Mi inmersión en la vida del colegio privado coincidió con mi primera experiencia de las privaciones y el hambre. La patriótica dieta de la señora Bowlby fue la mejor que iba a disfrutar yo hasta las vacaciones de verano.


  Pronto llegó el momento de despedirme de mi padre. Y lo hice sin el menor dolor de corazón. Me imaginaba que me encontraba al comienzo de una nueva y emocionante fase de mi vida. De la casa del director me llevaron al despacho del tutor interno de la residencia que me había correspondido.


  El lector que no esté familiarizado con el Lancing de aquel entonces tal vez necesite algunas explicaciones acerca de este despacho. El director del colegio recitaba las oraciones dominicales de la residencia los domingos por la tarde y a veces hacía una ronda de inspección por los dormitorios, como un general que pasa revista a la tropa y se detiene a su antojo para hacer una pregunta inoportuna o dedicar un cumplido pasajero a alguno de nosotros, a medida que iba inspeccionando las filas. Ese era todo el cuidado que personalmente ponía en nosotros. Todas las demás cuestiones quedaban en manos del tutor de la residencia. Durante el tiempo que estuve yo interno en la residencia rectoral hubo un total de cuatro tutores internos. Este era un puesto que siempre se adjudicaba al profesor adjunto al que por orden de prelación le correspondiera la tutoría de una de las residencias, de modo que a pesar de presuponer nuestra superioridad sobre los demás estábamos en realidad en desventaja con los chicos de las otras residencias, que durante todos sus años de escolaridad tuvieron siempre al mismo tutor, cuya idiosincrasia conocían bien. A los adolescentes ingleses no les sientan nada bien los cambios y están más contentos con lo conocido, aun cuando sea detestable o ridículo; como he dado a entender, el señor Bowlby por lo normal sabía escoger a muy buenos tutores para cada una de las residencias.


  El tutor interno al cual fui presentado era un joven sumamente agradable de trato, tanto más para un recién llegado como yo. Se llamaba Dick Harris. Su hermano era dueño de un colegio privado sito en Worthing y llamado St.Ronan, muchos de cuyos alumnos pasaban a Lancing. Más adelante Dick heredó el colegio a la muerte prematura de su hermano y supo mantener su prosperidad. Se le daban particularmente bien los chicos de menor edad. Los mayores tenían cierta inclinación a tratarlo de manera condescendiente, pero es difícil que existiera ningún otro tutor más reconfortante en el momento de iniciar una nueva y emocionante fase de la vida. Aunque yo aún no lo supiera, Dick tenía previsto ingresar en el ejército al término del trimestre. Llamaba a los chicos por sus nombres de pila, costumbre que distaba mucho de ser generalizada en 1917. Me encontré a su cargo no solo en la residencia rectoral, sino también en el colegio propiamente dicho, ya que ingresé en la clase intermedia del cuarto curso, que era justo su clase. Todo vestigio de felicidad que pudiera disfrutar durante mi primer trimestre se debió enteramente a Dick Harris.


  Era característico de Dick que un domingo por la tarde, con todos los residentes de la casa reunidos, nos leyera Abou Ben Adhem, de Leigh Hunt[27], a manera de homilía; era característico de su bondad y de su inmadurez.


  No era corpulento, pero sí musculoso y ágil; había jugado al fútbol en el equipo de Cambridge; tenía los ojos claros y la piel también muy blanca; sus modales eran francos y amistosos. Yo me había adelantado una hora, quizá dos, sobre la hora oficial de mi llegada. Dick me prestó un libro para matar el rato —El pirata de hierro, de Max Pemberton— y me hizo pasar a la sala de la residencia, desierta, donde había una mesa aparte reservada a «los nuevos». Allí estuve sentado, en completa soledad, durante lo que me pareció un siglo. En los dieciocho meses anteriores me había mostrado bastante precoz en la elección de mis lecturas. Disponía a mi entero gusto de la biblioteca de mi padre y había leído con voracidad, sin guía y muy lejos de comprender todo perfectamente. Mis libros preferidos eran La muerte de Arturo, de Malory, y Calle siniestra, de Compton Mackenzie. El pirata de hierro no me llamó mucho la atención. Miré a mi alrededor, la sala alargada y amueblada con un banco de madera de roble junto a una chimenea vacía, con taquillas en una de las paredes, mesas y bancos corridos, fotografías enmarcadas en las que aparecían grupos practicando tal o cual deporte, algunas copas de plata en una vitrina, un tablón de anuncios en el que ya se exponían algunas listas y ordenanzas que por mi timidez no examiné con detalle. Las ventanas, de estilo gótico, daban al jardín del director, y en un friso, con letras góticas, se leía el lema «Qui diligit Deum diligit et fratrem suum». Los suelos de la sala estaban recién fregados, todavía húmedos.


  Al cabo aparecieron dos chicos. «Ay, Dios. La misma vieja sala de la residencia», dijo uno. «El mismo olor de siempre», dijo el otro. Me recibieron con una mirada fría y desdeñosa y se concentraron en el tablón de anuncios. «El mismo dormitorio de siempre». «Al garrapata de Barnsley lo han cambiado a la antesala de la planta baja». «Malcomson es director de la residencia superior». Luego leyeron consternados una nueva regla de carácter suntuario: en lo sucesivo quedaban prohibidos los paquetes que contuvieran alimentos y se suspendía el servicio de una institución para mí desconocida, llamada «merienda en el banco». En la tienda del colegio solo se vendería fruta.


  Estos dos fueron los primeros de una ruidosa incursión. Había llegado el tren del colegio a Shoreham y los dos taxis iban y venían sin cesar a la estación, trayendo a los chicos de media docena en media docena, cada uno con su equipaje de mano. Más o menos cuarenta y cinco alumnos compartían la sala de la residencia. Después de presentarse a Dick, todos se apiñaban alrededor del tablón de anuncios para comentar con grados diversos de malhumor las nuevas promociones y las drásticas prohibiciones alimentarias que tanto habían alarmado a los recién llegados. Ninguno me prestó la menor atención. Cuando me despedí del señor Grenfell, me dio alguna indicación, sumamente misteriosa, acerca del peligro inherente a una aproximación demasiado amistosa por parte de cualquier chico mayor que yo. La advertencia me pareció singularmente inapropiada a mi nueva condición.


  Al rato se me sumó en «la mesa de los nuevos» un chico de mi misma edad, de cabeza grande y modales dóciles: Fulford junior. Como denotaba el sufijo, tenía un hermano mayor en el colegio. Disfrutaba además de la ventaja adicional de proceder de St.Ronan. Me parece probable que tuviera yo más conciencia que él de tales beneficios. Con posterioridad, Roger Fulford ha escrito y editado bastantes obras de carácter histórico sumamente amenas. A menudo se ha presentado a las elecciones al Parlamento y ha dividido con prosperidad una lealtad inquebrantable entre el liberalismo y la realeza. Era en aquel entonces el único muchacho, de un total de trescientos cincuenta, con el cual me pareció permisible relacionarme. Dos años después íbamos a ser compinches, pero en aquellos momentos no lo hubiera elegido yo como amigo, ni él a mí, caso de ser posible semejante elección.


  Era costumbre en Lancing que durante las tres primeras semanas un «subescuela», que es como se llamaba a los alumnos de los primeros cursos, se encargase de uno y le instruyera en todos los hábitos del colegio. En teoría —aunque no recuerdo que jamás se pusiera en práctica—, cualquier castigo del que uno se hiciera merecedor durante esa etapa recaía sobre él. El código que se nos inculcaba era complejo, trivial, no particularmente irritante, y guardaba relación sobre todo con la etiqueta en el vestir y con los lugares en los que uno podía o no poner los pies. Era obligatorio llevar un atuendo oscuro durante los dos primeros años; solo después estaba permitido usar calcetines de colores; en sexto curso se admitían las corbatas de colores. Durante el primer año estaba prohibido meterse las manos en los bolsillos del pantalón; durante el segundo se permitía hacerlo, pero siempre con los faldones de la chaqueta levantados, no echados hacia atrás. Un alumno de segundo año podía coger del brazo a uno de primer año, pero no a la inversa. Cualquier césped, que abundaba en el recinto, era en general territorio prohibido, ya que cada uno era coto vedado de alguna casta privilegiada; el más sagrado de todos era el patio cuadrangular del edificio de abajo, por donde solo estaba permitido que pasearan los prefectos de cada clase. Me explicaron todo esto, así como muchas más reglas de contenido semejante, con pelos y señales. Al mismo tiempo, se me indicó cuál era la forma de las plegarias de la residencia que era preciso saberse de memoria. En el tercer domingo del trimestre, uno se subía a una mesa de la sala de la residencia y cantaba una canción, tras lo cual se le consideraba miembro ya iniciado de la tribu, sujeto a ponerse al servicio de un alumno mayor y a llevarse alguna que otra azotaina. Todos estos detalles propios del comportamiento colegial los adquirí sin dificultades y sin hacer preguntas. Constituían una parte mínima en las novedades de mi vida colegial.


  Durante aquellas tres primeras semanas aprendí a desenvolverme por los edificios del colegio. Comprendían, en esencia, dos grandes patios cuadrangulares con pórticos claustrales. Las residencias se hallaban en los extremos opuestos de esta planta. Cada una contaba con su propia sala, sus dormitorios y sus vestuarios, aunque no había el menor elemento de domesticidad. La esposa del director del colegio, que vivía aparte, no tenía nada que ver con nuestro bienestar cotidiano. Los tutores y profesores eran solteros; la mitad más o menos eran clérigos, y comíamos todos en un refectorio común, los profesores sobre un estrado, como en los colegios universitarios, y cada residencia quedaba segregada en mesas sucesivas. Los edificios eran de granito. Se había mantenido con vida durante dos generaciones, de un modo artificial, una técnica artesanal típica de Sussex, no solo antigua sino ya obsoleta, para proceder a la construcción de estos edificios. A menudo venían algunos expertos a estudiar la perfección del muro sur del refectorio. La tracería de las ventanas y los arcos era de un material menos duradero, una piedra de los alrededores que las galernas pertinaces, con el salitre, corroían sin descanso. Un viejo albañil y su aprendiz tenían empleo de por vida en la restauración de los detalles más ruinosos. Toda la iluminación era de gas. En esta fase de aquella guerra se producía un apagón parcial en las zonas costeras, de modo que después de la puesta de sol todo el colegio quedaba sumido en las tinieblas. Parejas ensombrecidas y sin rostro paseaban por los claustros durante el descanso, de un cuarto de hora, entre el refectorio y las clases nocturnas. La capilla se iluminaba con cirios colocados en los bancos de los profesores, en las naves laterales; el techo de la nave se perdía en la penumbra, y un curioso caleidoscopio de sombras se devanaba a nuestros pies a medida que entrábamos y salíamos.


  Cada una de las residencias tenía su enfermera; en nuestro caso era la antigua niñera de los hijos de los Bowlby, una mujer diminuta y admirable que reforzaba nuestro amor propio al tratarnos de usted y llamarnos «señor», al contrario que las enfermeras de otras residencias, que llamaban a sus internos por el nombre de pila y los trataban de tú. Al margen de ellas, en el colegio no había más mujeres que las «fregonas», las sirvientas invisibles que nos hacían la cama, vaciaban los orinales y, supongo, echaban una mano en las cocinas y en las despensas, en la zona situada más allá del refectorio y la capilla, una extraña tierra baldía prohibida a todos, salvo a la banda de música, que ensayaba allí. En aquel lugar estaban los cimientos y los primeros muros y arcos de la torre abandonada, el polvorín, además de una serie de cobertizos impenetrables, ensamblados entre sí, envueltos siempre en humo y en vapor, donde se cocinaban estofados y caldos horrendos y se hervían las prendas de vestir que se hubieran embarrado. Nunca llegué a saber dónde dormían las fregonas, ni a qué se dedicaban en sus ratos de asueto. Solo un profesor estaba casado; se trataba de un clérigo que vivía a corta distancia del colegio, pues iba y venía de su casa en bicicleta. Era un hombre que, abundando en su excentricidad, cultivaba su propio tabaco, de un curioso aroma, en un cobertizo acristalado. Nunca llegamos a conocer a su esposa. Es posible que algunos de los profesores de inclinación más «moderna» tampoco fueran célibes, si bien constituían un orden diferenciado y claramente inferior que nunca ocupó puestos de autoridad o de influencia. Nunca indagamos en la intimidad de ninguno. La exclusión de todo influjo femenino y de toda vida doméstica era absoluta. Nunca entramos en un domicilio, nunca vimos una tienda; para un chiquillo como yo, llegado directamente de su casa, la experiencia resultaba escalofriante.


  En la época en que escribí estas páginas volví de visita a Lancing después de cuarenta años y caminé por el recinto sin apenas el menor temblor de nostalgia. El colegio ha crecido de manera considerable. Al contrario que esas otras instituciones educativas en las que la pobreza ha exigido que se hallara un punto de equilibrio con las modernas técnicas de construcción, los nuevos edificios son del mismo estilo y de los mismos materiales que el núcleo original. Las ménsulas de las escaleras del refectorio, que en mis tiempos eran sumamente sencillas, se han tallado en bonitos relieves. En las laderas que cubría el césped ha aparecido la horrible manía de las rocas decorativas; eran extensiones de césped que muchas veces me vi reclutado para segar, junto a las escaleras del patio inferior. Los muros interiores de la capilla están decorados con frescos misceláneos. La sala de la residencia se ha decorado con sillas como las de un coro, una por cada alumno, que imitan la sillería de Winchester. Los alumnos ya no visten chaquetas negras. La colección de obras de teología que reunió J.M. Neale ha desaparecido de la biblioteca. Las rocas decorativas y los frescos de la capilla no provocaron las protestas ni los lamentos del tipo que suelen ser normales en los antiguos alumnos. El cambio más asombroso que se ha producido desde mis tiempos de colegial se halla en el entorno. Había por los alrededores gran profusión de casitas de ladrillo rojo, algunas incluso en los terrenos que eran propiedad del colegio. El aislamiento y la austeridad que intencionalmente buscaba el fundador se han perdido del todo, no sé si para bien o para mal, aunque yo diría que ha sido enteramente para bien.


  Vi a un chiquillo que corría por el margen de grava del patio inferior y, al llegar yo al patio superior, vi algo que habría sido aún menos concebible en mi adolescencia. Entró un coche por el portón de la torre y se detuvo ante lo que era la entrada conjunta de la residencia vieja y de la residencia Saunderson, de la cual salió una madre todavía joven con dos niños muy guapos que procedieron entonces a recoger un patinete apoyada contra la pared.


  La congregación del monasterio se ha disuelto. Las casas de las zonas residenciales han entrado en el recinto y se han hecho fuertes en él.


  En el refectorio nos atendían unos jóvenes que también vivían en el colegio pero que gozaban de privilegios que a nosotros se nos negaban, como era el uso de bicicletas y la posibilidad de fumar. Había además un extraño cuerpo de «lacayos», viejos, analfabetos, lisiados, que vivían en unos cubiles sin luz natural, debajo del Gran Colegio, que olían a betún y a tabaco de ínfima calidad. Por la mañana y por la tarde salían de allí con cestos llenos de calzado sucio o limpio, murmurando para sus adentros al avanzar con paso cojitranco. Es imposible que tuvieran allí ninguna clase de recreo. No había una sola taberna al alcance de su andar inestable. Aparte de las que realizaban las fregonas, los camareros y los lacayos, todas las tareas menestrales las llevaban a cabo los «subescuelas», que cumplían con ellas sujetos a una rigurosa disciplina, ya que sus resultados se escrutaban con atención, y toda imperfección se castigaba con la vara.


  Prácticamente toda la disciplina quedaba en manos de los prefectos de cada clase y los capitanes de cada residencia. Solo el director de la residencia podía dar una paliza a quien la mereciera, y el castigo al uso constaba de tres varazos. Los castigos por delitos más graves los aplicaban los prefectos en la sala común. Rara vez se cometían injusticias. De hecho, prevalecía un código de puntillosa legalidad. El director de la residencia propinaba castigos por los delitos que le fueran puestos en su conocimiento por otros profesores. La mayoría de los alumnos, durante los dos primeros años, eran rigurosamente castigados a la vara al menos una vez por trimestre.


  Durante mi primer trimestre, un alumno irlandés llamado Fitzgerald puso en marcha una especie de mutua, al estilo de una compañía de seguros. La prima costaba un chelín y las indemnizaciones se pagaban a tres peniques por azote. Fitzgerald había estudiado el formulario actuarial y tenía plena convicción de que le rendiría beneficios. A Fulford y a mí nos indujeron a suscribir la póliza; se comentó que fue por parte de Fitzgerald un tanto excesivo, ya que cualquier actividad ilegal se tenía por muy perniciosa entre los novatos, que por lo común terminaban el primer trimestre sin haber sufrido castigos corporales. La empresa se arruinó en dramáticas circunstancias.


  El dormitorio común de los más pequeños se llamaba el superior de la residencia rectoral. Nos acostábamos a las nueve menos cuarto y era deber del muchacho mayor que estaba al cuidado del colectivo apagar las luces a las nueve en punto. Una vez apagadas las luces, quedaba prohibida toda conversación, todo movimiento, y la nada envidiable tarea de ese muchacho consistía en velar por la estricta aplicación de las normas. Yo no tenía ni idea de que el jefe de nuestro dormitorio era un chico que no gozaba del aprecio de los demás, no sospechaba ni de lejos que hubiera cometido algún ultraje para el resto, pero una noche, a mitad del trimestre, se produjo de súbito una agresión concertada contra él. Fulford y yo nos quedamos de pie, junto a la cama, sin entender nada, patidifusos, mientras todos los demás se lanzaban contra el jefe, propinándole puñetazos y golpes con los cinturones y las zapatillas. A la sazón, logró desembarazarse de la melé, salió del dormitorio, atravesó el vestuario aún perseguido por la paliza y logró bajar por la escalera de la torreta que conducía a los aposentos de Dick Harris. Jadeantes, victoriosos, los agresores aguardaron el resultado de su hazaña. A los cinco minutos llegó Dick con unas cuantas varas. No se llevó a cabo ninguna investigación. Se limitó a decir: «Os voy a sacudir a todos vosotros. Pasad al vestuario de uno en uno, de acuerdo con el orden de la residencia». Uno de los conspiradores dijo: «Los nuevos no han tenido nada que ver, señor». Y él respondió: «Ahora no tengo tiempo para ocuparme de esas minucias».


  Al día siguiente, Fitzgerald tuvo que apoquinar casi tres libras y se declaró en bancarrota. La víctima de la violencia multitudinaria fue trasladada a otro dormitorio y se puso al cargo de todos nosotros a otro muchacho mayor, que ocupó el puesto durante el resto del trimestre. Nunca llegué a enterarme de qué había provocado la agresión. El propio Fulford, que estaba mucho más enterado que yo de estas cosas, no supo explicarlo. No volvió a suceder nada parecido durante toda mi estadía en Lancing. Fue un episodio totalmente desacostumbrado en la rutina del colegio.


  Agradecí a Dick que me incluyera en el castigo colectivo. Esa situación me produjo cierta sensación de camaradería, pues hasta entonces había sido poco menos que un apestado. No fui popular entonces, ni tampoco en ningún momento de los dos primeros años.


  La carencia de amistades fue al principio algo inevitable, teniendo en cuenta las rigurosas segregaciones y estratificaciones en el orden de prelación, por todo lo cual me encontré aislado. Los odios eran personales, cosa bastante novedosa para mí. A lo largo de trece años había tratado solamente con personas que parecían predispuestas a tenerme afecto. La experiencia me ha enseñado que no todo el mundo me toma aprecio a la primera (y ni siquiera con un cierto conocimiento superficial), si bien sigue sorprendiéndome un tanto cualquier muestra de rechazo, tanta es la confianza que se desarrolla cuando uno ha vivido una infancia feliz.


  En Lancing, las antipatías eran mutuas. No gozaba yo ni mucho menos con la proximidad continua de aquellos jóvenes vocingleros y grandullones. Era demasiado mayor, me encontraba de hecho en la peor de las edades para aceptar de buen grado la repentina pérdida de toda intimidad. Era un chiquillo maniático y exigente. Durante mucho tiempo, las letrinas me produjeron tal repugnancia que me atemorizaba tener que hacer uso de ellas. En Heath Mount, como ya he dicho, éramos especialmente reservados en este terreno. En Lancing, las cuatro residencias que comprendían el patio cuadrangular inferior compartían lo que se llamaba «la arboleda», nombre que a menudo suscitaba risitas en la capilla, cuando los reyes de Israel o de Judea eran sucesivamente elogiados por talar las arboledas y reprobados por haberlas replantado. Esta arboleda era un patio encalado, dividido por una doble hilera de urinarios desconchados. A uno y otro lado había sendas hileras de letrinas techadas, una para los chicos del patio superior y otra para los del patio inferior, ambas insuficientes para el número de alumnos que tenía que utilizarlas y, para mi delicada sensibilidad, eran además el colmo de la falta de intimidad. Carecían de puertas; estaban construidas sobre un desagüe profundo y a la vista que periódicamente, aunque no muy a menudo, se regaba y se desinfectaba. Después del desayuno, este lugar era un punto de encuentro para el intercambio de habladurías, constituía la vía de comunicación más estrecha que teníamos con las otras residencias. Con objeto de asegurarse un lugar, había que reservarlo por petición expresa a su anterior ocupante. Se oía gritar: «Voy después de ti», «Yo me quedo con el primero que esté libre de estos tres» o «Para mí el tercero». Me invadía una timidez invencible al tener que dirigirme a cualquiera de aquellos desconocidos en cualquier momento. La situación me resultaba imposible. Cabía la posibilidad de visitar la arboleda durante las horas de clase a cambio de escribir veinticinco líneas. Siempre me pareció preferible esta solución.


  La comida que se servía en el refectorio habría provocado un motín en cualquier casa de beneficencia de la época victoriana y fue empeorando sin cesar hasta que terminó la guerra. En épocas de menos penuria uno podía abastecerse en la tienda de comestibles o con las cestas que le enviaba su familia. En los años de 1917 y 1918 servía meramente para subsistir, sin la menor pretensión de complacer a nadie. Había, recuerdo ahora, una espantosa sustancia llamada «azúcar miel», una especie de pasta de consistencia parecida a la del queso, pero endulzada, que era un derivado de sabe Dios qué ingenio químico. Aparecía en la mesa dos veces por semana, a la hora de la cena, en unos envases de cartón. Había cacao sin leche y pequeñas pastillas de margarina. El pan era ilimitado. A mediodía se servía por lo común un estofado que constaba principalmente de colinabos y patatas con su piel. Es posible que el comportamiento en la mesa fuera una protesta inconsciente contra esta dieta carcelaria. Los domingos se ponían manteles limpios; para el martes ya estaban hechos un asco. Los chicos llegados de hogares perfectamente civilizados parecían refocilarse en el salvajismo, y era precisamente esto lo que me disgustaba, mucho más que la bazofia con que nos alimentaban. Algunos chicos de dotes excepcionales habían aprendido a lanzar las pastillas de margarina, con el cuchillo, contra las vigas de roble del techo, donde se quedaban pegadas todo el invierno, hasta que el calor del verano las soltaba y caían, plof, sobre las mesas.


  Nos dábamos un baño semanal, siempre a última hora de la tarde. Era una bendición. Pero también era obligatorio asearse todas las tardes, a primera hora, salvo los domingos. Cada dormitorio disponía de dos cuartos con bañera. Rara vez había agua caliente suficiente para que se pudiera cambiar después de cada uso. En invierno, después de jugar al fútbol, uno esperaba su turno para sumergirse en un agua fangosa y tibia. Mientras esperábamos, cuando entrábamos en la bañera embarrada y salíamos de ella, y mientras nos frotábamos con unas toallas que, como los manteles, estaban limpias los domingos y ya hechas un asco los martes, me quedaba patidifuso ante la posibilidad de tener contacto físico con todos aquellos cuerpos desnudos y no me cabe duda de que la repugnancia que sentía se transmitía por sí sola.


  No solo era remilgado, sino también gazmoño y mojigato. Era corriente que los chicos pequeños, los más listos, se ganasen los favores de los más grandes, y más estúpidos, haciéndoles los ejercicios. Es algo a lo que me negué en redondo con el fundamento de que era una práctica deshonesta. Una conciencia mejor formada que la mía habría sabido reconocer que plegarse a esa situación no solo era más prudente, sino también más caritativo. Mis escrúpulos no me valieron para ser apreciado por nadie.


  Me resulta lisa y llanamente imposible identificarme con el alumno solitario de aquella época helada. Todo lo que recuerdo es incoherente. Por ejemplo, tenía un mórbido temor de llamar la atención, de la forma que fuese. El jefe del dormitorio era el encargado de distribuir la correspondencia entre los internos. Yo recibía bastantes más cartas que los demás, y en alguna que otra ocasión me las lanzaba con manifiesta inquina: «Ah, otra para Waugh». Aquello fue motivo suficiente para que escribiera a mi padre y le pidiera que me escribiese con menor frecuencia, aun cuando sus cartas me proporcionaran un gran placer. Por otra parte, desafiaba las convenciones al arrodillarme en el incarnatus, en el credo de la Sagrada Comunión. Era la costumbre que había adoptado en St.Jude, pero nadie lo hacía en Lancing. Durante el primer trimestre permanecía en pie, como todos los demás. Durante las primeras vacaciones tuve remordimientos, como si hubiera traicionado mis propias convicciones. A lo largo el segundo trimestre y aún durante algunos trimestres más, hasta que dejó de parecerme importante, sí me arrodillaba, al principio con trepidación, si bien nadie hizo nunca un solo comentario a propósito de esta singularidad. Aunque no era grande en Lancing la devoción religiosa, sí se tenía un gran respeto por la religión. Habría estado muy mal visto burlarse de la piedad de un compañero y, de hecho, había unos cuantos chicos piadosos que nunca se granjearon ninguna impopularidad por esta razón.


  No admiraba a los demás chicos. No quería ser como ellos. Pero paradójicamente sí aspiraba a ser uno de ellos. No tenía ambiciones de sobresalir en nada, menos aún de ser un cabecilla; sencillamente, anhelaba seguir siendo el que era y ser al tiempo aceptado como uno más de aquella patulea de mal gusto. No puedo explicarlo, pero creo que eso es lo que sentía.


  Quizá haya exagerado el desagrado en que se me tenía, pero sé con certeza que los domingos por la tarde, cuando no se podía pisar la sala de la residencia por espacio de dos horas y nos mandaban a los cerros, con nuestros sombreros de paja y las chaquetas negras, a menudo me encontraba caminando completamente solo u obligado a reunirme con otro chico igual de impopular de otra residencia.


  La más amarga de estas experiencias se produjo al principio de mi primer trimestre, en el día de la Ascensión. Todo el día era festivo; de hecho, era la única jornada festiva completa de todo el año. Se trataba de hecho de una festividad que yo hasta entonces nunca había celebrado. Oí hablar largo y tendido de lo que iba a suceder ese día, pero nada me sirvió de preparación para el acontecimiento. Después de ir a la capilla, por la mañana, todo el colegio se dispersó. Los que tenían familia o amigos en la zona fueron a Brighton o a Worthing. Otros fueron a pie a Bramber, donde había terrazas a la orilla del río, para tomar té con pastas, un castillo en ruinas y una exposición de animales disecados, afición de un tabernero, que los disponía en sucesivos cuadros: había ratas jugando a las cartas y bebiendo vino en una madriguera en la que entraban de pronto otras ratas vestidas de policías, etcétera. Había un cordero de dos cabezas y otras monstruosidades de las que disfruté en años posteriores. Aquel primer año no conocía a nadie, no tenía a donde ir. Todo estaba tan desierto como si se hubiera declarado la peste. Indagué y me enteré de que ese día ni siquiera se servía la cena. El responsable del refectorio me dio unas rebanadas de pan y una especie de salchicha de carne picada, horripilante. Comenzó a llover. La sala de la residencia, como todos los domingos, estaba cerrada. No podía visitar la biblioteca. Vagué por todo el recinto con el paquete de comida empapado y al cabo de un rato busqué refugio entre los árboles que llamaban «Lancing Ring». Comí un poco y por primera y última vez en muchos años me eché a llorar. Me reconfortó aquella tarde, a hora avanzada, oír el ruidoso regreso de los que habían disfrutado del día festivo.


  He educado a mis hijos de modo que sepan tener un recuerdo especial durante la misa del día de la Ascensión por todos los chiquillos desolados.


  Salvo los domingos, el ocio escaseaba. Los deportes, que se llamaban «clubes», y la disciplina física, los ejercicios de carácter militar, ocupaban todas las tardes. Todos detestábamos la disciplina física y creo que muy pocos asociaron alguna vez los deportes con el placer. Formaban una fuente de intensa competitividad, de ansiedad y de recriminación para los que sobresalían; de aburrimiento e inquietud para los que no destacaban.


  El críquet era una excepción. Los que jugaban bien parecían pasarlo en grande. Llevaban ropa de bonitos colores y gozaban de gran prestigio, aunque nada de ello fuera un reproche para los malos. A los que jugaban bien se les reconocía por ser dueños de una aptitud peculiar e incluso envidiable, si bien no era una deshonra pasar largas y tediosas tardes en la Tercera Liga. En cambio, fracasar en otros deportes era motivo de desprecio. «Zoquetes»: así se llamaba en Lancing a estos infortunados. Yo no llegué a ser un zoquete total. En fútbol, boxeo, natación y en la carrera de la media milla llegué a estar en el equipo de mi residencia. Pero durante mi primer año no llegué a llamar la atención. Nunca disfruté con ninguna competición, me conformaba con salir indemne y sin ignominias.


  Los días en que había partido, quienes no formaban parte del equipo tenían que asistir al evento y aplaudir; en verano tumbados en mantas, a la vera del campo de juego, en invierno de pie ante las líneas de banda, dando ánimos. Esta era una costumbre universal en la época. Hoy en día, en casi todos los colegios se hace gala de una mayor imaginación. Al final de mi estancia en Lancing hubo cierto relajamiento, pero durante los dos primeros años no existía absolutamente ninguna forma de recreo al margen de los clubes.


  Recuerdo durante mi primer trimestre haber presenciado un partido del once titular (por fuerza acompañado por Fulford junior). El bateador de un equipo visitante lanzó la bola derecha a donde estábamos sentados. Un chico de gran estatura la dio por perdida y aflojó la carrera hasta andar al trote. La bola corría más despacio, subió por el desnivel del borde del campo y se detuvo en la manta que ocupábamos. Cualquier chaval más avezado en estas lides disfrutaba de la ocasión de lanzar la bola. Fulford y yo permanecimos mirando de reojo aquel objeto sagrado, de color escarlata, temerosos de tocarlo. El sudoroso y enfurecido personaje llegó a donde estábamos atronando con sus botas de cuero claveteadas y tuvo que recogerla él en persona, metiendo casi la mano en la cesta de cerezas que compartíamos. «Sois dos pavisosos —dijo—, y esta me la vais a pagar». Nos pasamos el resto de la tarde y toda la velada acoquinados ante la inminente venganza. Lo cierto es que no volvimos a saber nada más del caso.


  Las mejores horas de mi primer año las pasé en la biblioteca, en la capilla y en clase.


  La biblioteca era un remanso de paz. Estaba bien provista. Nos la abrían una hora todas las noches cuando era medio día festivo, y también los domingos. Había que hablar en voz baja. Podíamos llevarnos los libros fuera y devolverlos cuando quisiéramos; podíamos sentarnos a leer allí. Dediqué la mayor parte de mi tiempo en la biblioteca a pasar las láminas de los libros de arte, sobre todo de un conjunto de volúmenes que se titulaba La Biblia en las artes y que traía reproducciones de todos los periodos ilustrativas de las narraciones de las Sagradas Escrituras. De ese modo aprendí a reconocer a tientas, las características de las distintas escuelas. Mis preferencias, tanto entonces como ahora, se centraban en el Quattrocento y en los prerrafaelitas, con ciertas desviaciones entonces, hoy corregidas, hacia Bouguereau y Puvis de Chavannes. Rubens y Rembrandt me parecían feísimos.


  En clase estudié primero con Dick Harris, que nos leía y nos hacía aprender poemas mucho más modernos que los que mi padre me dio a conocer: Flecker, Rupert Brooke, Ralph Hodgson, todos los jóvenes protegidos de Eddie Marsh. Por desgracia, se me había colocado en una clase que quedaba muy por debajo de mi capacidad. Sin ningún esfuerzo terminaba por ser el primero una semana tras otra, de modo que mediado el trimestre me pasaron a la clase avanzada de cuarto, donde volví a ser a menudo el primero, aun cuando el entorno fuese menos acogedor. Creo que prestaron una atención muy somera a mis ejercicios del examen de ingreso. Al final del trimestre fui de nuevo ascendido a la escuela superior, donde me volví a encontrar en el mismo nivel que viví en el primer curso en Heath Mount.


  Íbamos a la capilla todos los días por la mañana y a última hora de la tarde, y los domingos hasta tres veces. He oído quejas en el sentido de que esto es excesivo. Nunca me ha parecido que lo sea, ni siquiera cuando me convertí en un agnóstico declarado. La dicción de los servicios anglicanos y de la Versión Autorizada de la Biblia me ha encandilado siempre. A pesar de la reputación que tenían los fieles de la Alta Iglesia Anglicana, los servicios no eran de carácter ritual en exceso; tampoco se hallaba la doctrina teñida por el catolicismo entonces habitual en el mundo de Ronald Knox. Los clérigos llevaban sobrepellices, no casullas. Sobre el altar siempre ardían dos cirios. No se empleaba el incienso, ni una sola de las extravagancias del señor Basil Bourchier. Todo se conformaba al espíritu de los tractarios.


  Los servicios de mañana y tarde en la capilla constituían un refugio de la soledad que todo lo impregnaba; suponían más un contacto con mi casa familiar y con Midsomer Norton que con el cielo. Los domingos por la tarde se leían los nombres de los antiguos alumnos que aquella semana hubieran caído muertos en el campo de batalla. Rara vez, si es que hubo alguno, pasó un solo domingo sin su necrológica correspondiente. A la capilla se accedía por un pasillo en el que se colgaban las fotografías de estos antiguos alumnos, en hileras cada vez más largas. No los había llegado yo a conocer, pero todos éramos muy conscientes de su presencia. No era infrecuente que los predicadores hicieran referencia a los sacrificios que se estaban haciendo entonces en beneficio de todos nosotros. No parecían ni mucho menos paparruchas. Se comenta que una exhortación de esas características hoy solo suscita irrisión. No era así en 1917.


  La música de la capilla era, creo yo, francamente buena. De haber tenido yo una constitución diferente, me habría supuesto un solaz añadido. El organista, Brent-Smith, tenía una fama que se propagaba más allá de los muros del colegio. Los domingos por la tarde se entonaban los himnos con solos de tiples, a los que seguían, para quienes quisieran quedarse, recitales de órgano. Venían visitas a oírlos expresamente, pero yo prefería ir a la sala de la residencia, donde durante las clases nocturnas se nos permitía leer libros de «literatura» que las autoridades de turno hubieran aprobado, distinción que se confería a cualquier libro que tuviera más de cincuenta años de antigüedad.


  El curso avanzaba a rastras. Los días dedicados a los santos que eran fiesta señalada en el colegio eran también días de veniam: se podía pedir permiso dos veces al trimestre para hacer una breve salida con los padres, familiares o amigos. Yo no conocía a nadie que viviera en los alrededores, y viniendo de Londres no era posible hacer una visita de un solo día, de modo que me quedaba en el colegio, tan solitario como cualquier otro domingo. A la larga, cuando el fin de trimestre estaba a la vista y aparecían en los dormitorios los baúles, fui abatido por un golpe de fuerza insoportable, por unos síntomas de paperas demasiado manifiestos para ocultarlos. Pasé la primera quincena de mis primeras vacaciones en el sanatorio del colegio… con Fulford junior, para variar.


  La mujer que estaba al cargo, sor Babcock, no hizo nada por mitigar nuestras penas. Era una mujer malhumorada por naturaleza y en esta ocasión se mostró particularmente iracunda por haber visto recortadas sus vacaciones. (Tenía un bozo espeso. Un chico ruso fue azotado con la vara por regalarle una cuchilla de afeitar; su padre obsequió un icono a la capilla, el único ornamento extraño a su severa grandiosidad). Al cabo de unos cuantos días pudimos levantamos de la cama, aunque debíamos guardar cuarentena. Me enviaron desde casa un pollo frío del que se apoderó y devoró el gato de sor Babcock. Esta pidió disculpas por la ofensa, pero con tan poco sentimiento que llegó a gritar a la criada que se ocupaba del sanatorio, que fue quien se había dejado abierta la puerta de la despensa: «Ni se le ocurra tocar a mi gato, y menos darle un golpe. Es usted quien se merece la paliza».


  Cuando tras semanas y más semanas de añoranza pude volver a casa, el hogar no me resultó menos querido, pero sí menos alegre. Mi hermano había sido enviado al frente. Justo entonces se estaba librando la batalla de Passchendaele, y —caso de que sea posible emplear esta expresión en referencia a una operación bélica de tales características— a diario se publicaban enormes listas de bajas. Mis padres vivían en permanente angustia por su seguridad. Por si fuera poco, mi padre se hallaba sumamente agitado, entre la intranquilidad y el júbilo que le causaba la recepción de El telar de la juventud, además de estar muy dolido por la ruptura de relaciones a que le condenaron muchos de sus viejos amigos de Sherborne. Mi madre iba y volvía a pie del hospital de Highgate, donde cumplía sus deberes de enfermera voluntaria. A menudo la acompañé en la caminata, pero se pasaba fuera de casa muchas horas al día. Nunca me aburrí, nunca me sentí solo en casa, aunque en aquellas vacaciones, como en muchas de las vacaciones que estaban por venir, mi felicidad declinaba tan pronto llegaban a su ecuador, dejando sitio a una creciente melancolía, al temor que empañaba cualquier pequeño disfrute que se pudiera idear de cara a mis últimos días en la casa.


  El segundo trimestre fue de una constante pena negra. No hubo el menor asomo de aventura en el regreso; hubo a lo sumo una aborrecible familiaridad. Iba a empezar mis estudios en la rama de clásicas, clase inicial del quinto curso, es cierto, e iba a hacerlo a las órdenes del capellán, un clérigo joven y macilento, el señor Howitt. Era un melómano, un santo amable y entusiasta; había recalado en Lancing, según se decía, para restablecerse tras ver cómo se echaba a perder su salud en una parroquia de un arrabal insalubre. Las horas que pasé con él en clase siempre fueron de agradecer. Además, Dick Harris me había hecho un gran favor al nombrarme «subescuela de la biblioteca», lo cual me alivió de todas las rutinas latosas de la residencia. Mi deber consistía en colocar en su sitio los libros utilizados y en confeccionar las listas de aquellos que estaban pendientes de devolución. En este deber se hallaba implícito el inestimable privilegio de acceder a la biblioteca a cualquier hora. Fueron dos privilegios que mitigaron mucho mi situación. Al margen de ellos, cualquier cambio fue para empeorar. Dick Harris había dejado su puesto de tutor interno a un hombre entrado en años, con bigotones de morsa, que hasta entonces había dado clases de alemán. Era la ineficacia en persona. Todas las tareas de administración de la residencia se las quitaron de las manos los capitanes, tiranuelos que en tiempos de paz habrían sido meros subordinados y que eran a todas luces demasiado jóvenes para el cargo. Se produjo una incursión excepcionalmente numerosa de nuevos alumnos, entre los cuales más adelante hice muchas amistades, aunque durante los dos primeros trimestres la inflexible convención proscribió toda relación con ellos. Seguía teniendo solo a Fulford por toda compañía. La comida aún escaseaba más que antes; los camareros habían desaparecido, absorbidos por alguna clase de servicio dictado por las exigencias de la guerra, así que eran los propios alumnos los que atendían a las mesas en el refectorio, no solo los subescuelas, sino la totalidad del alumnado, con la sola excepción de los mayores y los mejor situados. Esto subrayó más si cabe la penuria de aquellas comidas bárbaras, pues quienes servían a sus superiores fueron objeto de acosos y reprensiones; en cambio, cuando un superior servía a sus inferiores, dejaba violentamente los platos sobre la mesa, salpicando todo lo posible con desdén manifiesto. Cuando empezó el frío, resultó más brutal que nunca. La disciplina física había sido hasta entonces una molestia que se podía de alguna manera soportar; como si fuésemos una escuadrilla de reclutas, desfilábamos ante el director de la banda de música y realizábamos los ejercicios. Fue entonces cuando formamos compañías distintas. Un medio día festivo a la semana se dedicaba a que desfilásemos de uniforme, para lo cual era preciso lustrarnos las botas, blanquear bien los correajes y sacar brillo a los botones de latón. Los rifles que cargábamos estaban ideados para hombres de un metro ochenta de estatura. Para nosotros eran casi imposibles de sostener. A nuestros deberes patrióticos se sumó el cultivo de patatas.


  El viento, la lluvia y la falta de luz se apoderaban del lugar cuando íbamos a clase a primera hora. Los sabañones se hinchaban e incluso reventaban. Supliqué a mi padre que me sacara de allí urgentemente. Me aconsejó que resistiera.


  No es mi intención escarificar con estas muestras de austeridad bélica al lector que vicariamente haya recibido ya su dieta de horrores de los campos de concentración. Me limito a afirmar que yo sí me sentí escarificado. Mi vida había sido demasiado regalada durante los primeros trece años.


  Mi hermano, y miles de hombres como él, que ni siquiera eran cinco años mayores que yo, pasaron el invierno en las trincheras en condiciones inmensamente más severas. Aquellos fueron años deprimentes en el mundo entero. Creo que se trata del periodo más deprimente de la historia para un escolar inglés.


  Hay muchas y muy conocidas crónicas sobre los abusos y las palizas que eran moneda corriente en los colegios de comienzos del sigloXIX, si bien en todas ellas se atisba una ruda humanidad, una variedad de las que nosotros carecíamos. Ochenta años antes, los chicos iban a sus anchas por la campiña, tomaban cerveza y, cuando no encendían un cigarrillo, encendían una hoguera para asar un faisán cazado con malas artes; se peleaban unos con otros y más de una vez dejaban encerrados a los profesores. Con la salvedad de la irrepetible e inexplicable revuelta del dormitorio superior de la residencia rectoral, todo fue de una corrección adusta en Lancing entre 1917 y 1918.


  He oído decir que cuando en el siglo pasado los criminales fueron librados de la sordidez y la corrupción de las cárceles viejas y se les alojó en los modernos correccionales que se prescribieron con espíritu humanitario, muchos perdieron el juicio. Un proceso análogo es el que transformó muchos de los colegios de Inglaterra en la misma época. El sistema funcionaba a pedir de boca cuando estaba en manos de hombres y muchachos de buena voluntad, de imaginación, de entusiasmo, en una época de abundancia, con luminosas perspectivas. Esto es lo que pasajeramente se echó a faltar en Lancing. Los chicos que ocupaban puestos de autoridad eran demasiado jóvenes, los profesores eran demasiado mayores. Todo lo que era de primera necesidad se improvisaba: la ropa que gastábamos, la comida con que nos alimentábamos, los libros con que estudiábamos, los propios profesores que debieran habernos educado. Pasábamos frío, íbamos mal aseados, pasábamos hambre en un ambiente que nada tenía que ver con la libertad de Esparta, sino más bien con una guarnición sitiada, olvidada, con los nervios a flor de piel.
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  Volví a casa por Navidad y me encontré a un nuevo miembro en la familia, cosa que no me extrañó. Se me había informado de la novedad por carta, aunque no consigo recordar si conocía de antes a la recién llegada o no. Lo cierto es que sabía mucho de ella: se trataba de Barbara Jacobs, con quien mi hermano se había declarado en compromiso matrimonial tras un breve noviazgo que ha descrito con detalle en su propia autobiografía. Barbara era apenas tres años mayor que yo, una muchacha dulce, algo lánguida, aletargada en ocasiones, si bien era capaz de animarse y desarrollar una enérgica actividad con notable alegría. Creo que yo fui para ella una especie de estímulo. Oí comentar en su momento que estando yo por allí cerca era menos probable que ella cayera en sus ensoñaciones. Tenía un amable sentido del absurdo que representaba todo lo que le rodeaba. Llevaba el cabello corto, como un chico; gastaba siempre zapatos de tacón bajo y en su manera de vestir era un tanto artística, aunque nunca pecaba de estrafalaria, si bien sí era poco o nada convencional en su manera de saltarse el uso de sombreros y guantes y gafas de sol y en el modo de adornarse con toscas piezas de joyería, hechas de plata y cobre, de esmalte, de piedras semipreciosas y de ámbar, que fabricaba un cascarrabias de Berkhamstead. Tenía muchos admiradores, aunque a mí nunca llegó a parecerme una muchacha particularmente bella o atractiva (y eso que entonces era yo muy dado a sentir enamoramientos insignificantes por muchachas de mi edad). Me caía francamente bien, disfrutaba mucho con su compañía. A ella tenía que pasarle lo mismo conmigo, ya que hasta que regresó mi hermano del ejército pasó las vacaciones con nosotros y fue mi acompañante en la casa a la que ella había ido originalmente tan solo para asistir a las conferencias que se impartían en un colegio de señoritas sito en Regent’s Park.


  Barbara es merecedora no solo de una mención de pasada, sino de bastante más, en un capítulo en el que trato de describir cómo fue mi educación. Era una mujer bien educada, muy leída, aunque el conocimiento que hubiera adquirido y los nombres que reverenciaba rara vez coincidían con nada de lo que se me hubiera enseñado a mí. Sus experiencias y su crianza habían sido radicalmente distintas de las mías; sus gustos, sus lecturas, sus opiniones eran en no pocos sentidos la antítesis de las mías y, en otros, eran complementarias. Era agnóstica, socialista y feminista. Hasta que la conocí, las tías solteronas y la clerecía anglicana eran conceptos ascendentes en mi estima. En Barbara conocí la realidad de los nuevos tiempos. No me rendí a ellos sin reservas, aunque el encuentro me resultó un acicate. Mi padre siempre dio por hecho (como me pasa a mí ahora) que toda novedad tenía altas probabilidades de ser desagradable. Barbara había encontrado un encanto específico en la modernidad. No perseguía las novedades a toda costa; no era una mariposa de la moda que aletease del vorticismo al dadaísmo. Era más bien bastante subversiva por su propia tradición, como un cachorro de spaniel que cabecea con la lengua fuera, soñador, pegado a su madre. Yo discutía vehementemente con ella, pero terminaba por apropiarme de muchos de sus argumentos, que durante el trimestre siguiente reproducía en mis trabajos del colegio, a resultas de lo cual el señor Howitt, en mi boletín de notas, incluyó una reprimenda en la que rara vez he incurrido durante años posteriores: «Ha de aprender a “dar su aprobación a lo que es excelente”, y no solo a lo que es ultramoderno».


  La aspiración inicial de Barbara al desplazarse a Londres había sido la de ingresar en la Escuela Slade de Artes y Oficios, no porque tuviera ninguna especial aptitud para el dibujo, sino porque en aquel entonces esta institución tenía un peculiar lustre en el terreno de la emancipación. Su padre supo discernir cuáles eran sus motivos ocultos y proscribió su ingreso. El colegio de Regent’s Park era solo para señoritas y no tenía ni asomo de bohemia. Nunca llegué a saber qué era lo que estudiaba allí. Cuando menos, era una válvula de escape oportuna de una casa familiar bastante turbulenta.


  Era la primogénita de la muy numerosa familia de una pareja mal avenida.


  Su padre, W. W. Jacobs, era un escritor que en sus años de madurez había alcanzado una exquisita precisión narrativa. Estaba en pleno apogeo, disfrutando de sus momentos de máxima reputación, cuando empecé yo a leerlo, si bien no me impresionó. Sus relatos se leían en Heath Mount en voz alta; no los consideraba yo «literatura», sino lecturas propias de un colegio privado. Y tampoco sus hijos se sentían orgullosos de sus logros artísticos. Les habían enseñado a ver en él a un cicatero y esforzado trabajador que se ganaba el pan con el sudor de su frente. Últimamente sus obras han llamado la atención de los estudiosos serios de la literatura de ficción. Dudo que siga suscitando risas entre los más jóvenes, como sucedía antaño.


  En persona era un hombre demacrado, flaco, de rasgos angulosos y ojos acuosos. Al igual que muchos humoristas, apenas daba muestras de humor en sus conversaciones privadas. Al perder con el tiempo el acento propio de Wapping también había perdido gran parte de su voz, y hablaba de ladillo, de manera furtiva, casi de delincuente, lo cual era desconcertante en un hombre de tan trascendente, aunque sin duda tediosa, respetabilidad. Era un puritano laico, uno de esos que «no han encontrado la fe y tampoco se saben divertir», y todas sus opiniones coincidían ce por be con las de lord Northcliffe. Sin embargo, oculto tras esa fachada anodina, invisible para mis ojos de adolescente, rondaba al acecho un artista puro.


  Su esposa, mucho más joven que él, era una galesa honesta, echada para adelante, efusiva, que había cumplido condena en prisión por haber roto la luna de un escaparate cuando era sufragista. Era una «nueva mujer» del estilo de las que retrataba H.G. Wells, que de hecho la había plasmado en una de sus heroínas. Tenía unos ojos muy bonitos, impulsos generosos, respuestas siempre valientes ante el sufrimiento ajeno y la injusticia, y era en el fondo una bobalicona.


  Los dos se hallaban en constante y enfurecido conflicto a propósito de cualquier cuestión, muy especialmente la educación de sus hijos. Es posible que en la memoria se hayan multiplicado lo que solo fueron algunas ocasiones aisladas; tengo la impresión general de que la señora Jacobs llegaba de continuo a nuestra casa con alguno de sus hijos pequeños, al cual había decidido secuestrar del colegio elegido por su padre para resguardar su educación en un establecimiento más progresista.


  Vivían en las afueras de Berkhamsted, en una casa grande y moderna, llamad Beechcroft. Jacobs era uno de los autores de relatos cortos mejor pagados de la época, aunque la prosperidad de que gozaban no era razón de grandes comodidades, pues la señora Jacobs consideraba peyorativo para la condición de la mujer la tarea de encargarse de la casa. Las distinciones de sexo eran en aquel entonces para ella, y para quienes pensaban como ella, tan desdichadas como iban a ser las distinciones de raza y de color de piel para la generación de sus nietos. Hasta la propia maternidad se consideraba una suerte de colonialismo en el que la hembra era sujeta a explotación en beneficio del macho. En un mundo mejor ordenado que aquel, William Wymark habría tenido que sufrir los dolores del parto.


  En todas las trifulcas de familia, los hijos se ponían de parte de la madre. Cuando se vino a vivir con nosotros, Barbara daba por buenas todas sus opiniones. Solo cuando al cabo de uno o dos años la señora Jacobs prescindió de la política y se dedicó a la teosofía, Barbara comenzó a poner en entredicho su presunta infalibilidad.


  Hice muchas visitas a Beechcroft durante los dos años siguientes, y distintos miembros de la familia Jacobs vinieron a vernos con frecuencia. Comenzaron a ocupar el papel que tenían los Roland como amigos míos durante las vacaciones.


  Durante esta época había en Berkhamsted un muchacho de mi misma edad que con el tiempo iba a ser amigo mío y a mucha honra. Graham Greene era el hijo del director del colegio de la localidad, en el cual estudiaba el mayor de los Jacobs. Su padre y el señor Jacobs eran conocidos, aunque en todas las fiestas a las que asistí en Berkhamsted nunca llegué a encontrarme con él, lo cual no tiene nada de excepcional, salvo por un detalle que debiera interesar a quienes investigan cuál es la materia prima que el novelista transforma en sus obras, su extraña metamorfosis mental.


  Me parece harto probable que yo me diera ciertas ínfulas al presentarme ante el joven Jacobs, contrastando la severidad de la vida en un internado con la dulzura de que él gozaba siendo externo. Del modo que fuera, esos alardes míos debieron de extenderse por Berkhamsted. El propio Graham Greene no es consciente de que así fuera, ni de cómo pudo ser así, pero lo cierto es que en sus novelas, una y otra vez, cuando desea plasmar a un personaje más bien sórdido, que cultiva una patética lealtad a un colegio privado de segunda fila, esta es una emoción que siempre cifra en Lancing. Soy el único antiguo alumno de Lancing al que Graham Greene ha llegado a conocer bastante bien. Ni él ni yo encontramos ninguna similitud entre mi persona y sus tristes personajes de ficción. De algún modo, el joven Jacobs debió de decir algo que en segunda o tercera instancia engendró dichas creaciones novelescas.


  En casa de los Jacobs había otra hermana, una chica morena, muy guapa, un poco más joven que yo, con la cual entablé una amistad harto distinta de la que tenía con Barbara. Ella no se propuso enseñarme nada; antes bien, me contemplaba con un respeto para mí muy gratificante. En Beechcroft había un salón de música muy amplio, con una galería, de suelo de tarima de roble, bastante resbaladizo, que a menudo se prestaba para celebrar bailes públicos. Allí, a oscuras, se jugaba a un juego de niños que no tenía reglas muy definidas. En apariencia el objeto del mismo era que un equipo atravesara a gatas las filas del otro hasta alcanzar una meta que estaba en el campo del contrario. En aquella tarima de roble pulido ella y yo nos buscábamos, nos enzarzábamos uno con el otro y, mientras el resto de los jóvenes jugadores gritaban con la emoción del apresarse y escapar, en silencio nos abrazábamos y rodábamos juntos por el suelo. Simulábamos el conflicto. No había besos; tan solo unos minutos embelesados que pasábamos abrazados con fuerza. Nunca hicimos ninguno de los dos la menor mención de nuestra intimidad. En cambio, terminado el juego, cuando se encendían las luces, intercambiábamos miradas de complicidad y siempre éramos o ella o yo los que proponíamos «el juego a oscuras».


  Con Barbara nunca hubo la menor insinuación de contacto físico. En ella encontré la clase de amigo que me faltaba en Lancing. Juntos exploramos Londres, pues ninguno de los dos conocía apenas la ciudad. Pasábamos días enteros dedicados a expediciones que no habíamos planeado con antelación, subiendo al azar a un autobús o a otro, bajándonos cuando nos venía en gana. Para el londinense moderno, que pasa un largo rato en cualquier cola y luego atraviesa precipicios humeantes de cemento y mampostería en un salón acolchado y cerrado, debe de resultar extravagante que una generación más feliz recorriese esas mismas rutas por puro placer. En aquellos tiempos los autobuses se detenían cuando uno hacía una señal al conductor, aunque los jóvenes se pavoneaban de abordarlos o bajarse de ellos en marcha. Desde el piso de arriba, abierto, se tenía una amplia perspectiva del horizonte bajo. Tanto con sol como con lluvia (se afianzaba una lona a la parte posterior del asiento, lo cual daba cierto resguardo), Barbara y yo aprendimos la topografía de una ciudad en la que aún eran abundantes las idiosincrasias locales.


  Apenas hicimos turismo para ver sitios concretos —mis gustos arquitectónicos aún tendían a lo medieval—, pero sí visitamos muchas galerías y exposiciones de pintura. Ninguno de los dos tenía una comprensión detallada de los postimpresionistas, aunque Barbara abrigaba una clara simpatía por ellos, por sentir que pertenecían al mismo periodo histórico que ella. Hay casos de conversión estética en los que unos ojos acostumbrados a estilos tradicionales experimentan de pronto una revelación y hallan belleza y sentido plenos en lo que previamente parecía feo y caótico. Yo nunca he tenido esa experiencia. Admiraba lo peorcito de cuanto Barbara me mostraba; por ejemplo, los cuadros de tema bélico de C. R. W. Nevinson. Admiraba las tallas en madera de Mestrovic[28], pero la apreciación que profesara yo por el futurismo (cuyo Manifesto estudié) era espuria. Barbara me transmitió en cierto modo su creencia de que nos aguardaban acontecimientos emocionantes. A los catorce años de edad escribí un ensayo que se publicó en una revista llamada Drawing. Se titulaba Defensa del cubismo. No he guardado ninguna copia. Tuvo que ser de una fatuidad espantosa, pues yo no sabía lo que se dice nada de la teoría de ese movimiento, y había visto muy contadas muestras del mismo. Presa de la emoción de verlo impreso, me propuse hacer lo que me parecía que debía de ser un dibujo cubista y lo envié al director de Drawing, sugiriéndole que lo reprodujera en el número siguiente. Ahí terminó mi trayectoria como defensor de Picasso. El dibujo me fue devuelto con una nota en la que se aclaraba que mi colaboración no había sido considerada un «artículo», como pensaba yo, sino como una «carta al director».


  Antes de este rechazo, Barbara y yo habíamos empapelado las paredes del antiguo cuarto de jugar con lo que nos parecían cuadros cubistas; dicho de otro modo, reducíamos nuestras figuras a meros ángulos y a planos. Le fueron mostradas aquellas intentonas a Mark Gertler. Al verse en el apuro de tener que hacer un comentario amistoso, indicó que tenía originalidad el modo en que habíamos combinado los diversos pigmentos, que eran esmalte, óleo, betún y témpera.


  No tardé en reanudar mis intentos de falsificar manuscritos del sigloXIII y de dibujar al estilo de Beardsley.


  En los estados de ociosidad por los que pasa una mente adolescente, los principios más contradictorios se aproximan fácilmente. DeBeardsley a Eric Gill no era grande la distancia; sus xilografías me inspiraron un cariño duradero. No me interesaban en cambio sus enseñanzas; prefería de largo los Cuadernos de Samuel Butler, en los que me introdujo Barbara, por ser una verdadera fuente de sabiduría. No había leído mucho a Ruskin, pero de uno u otro modo me había embebido de la mayoría de sus opiniones; no obstante, estudié respetuosamente bastantes obras que para él habrían sido anatema y, en mi fuero interno, me encontraba dividido por el conocimiento de que todo cuanto era mayor objeto de admiración en la pintura moderna se estaba llevando a cabo en franco desafío de ese canon. Me detuve indeciso entre ambas opiniones y llegué a la conclusión de que era más vistoso defender la nueva. Barbara, de hecho, me convirtió en un hipócrita de la estética. Aún faltaban muchos años hasta que confesara libremente que la escuela de París y todas sus derivaciones me resultaban aborrecibles. Tal vez Barbara estudiase economía en Regent’s Park. Estaba mejor informada en esta materia que casi todas las chicas de la época. Yo tenía una ignorancia supina en este terreno, y al pescar de oídas parte de la jerga que ella utilizaba, durante algunos años me hice pasar de manera intermitente por socialista. (En otras ocasiones abogué por la restauración en el trono de la dinastía de los Estuardo, por el anarquismo y por el dominio de las castas hereditarias). Mi motivación era el deseo de impresionar, del cual Barbara era absolutamente inocente. Ella, agnóstica profesa, era una persona de una caridad desbordante, de una gran compasión por los pobres (de quienes sabía bastante poco, mucho menos que mi madre), de una fe ciega en la perfectibilidad de la naturaleza humana y de un intenso anhelo por la igualdad social. Yo, el cristiano profeso, meramente me mofaba de los capitalistas de la industria y el comercio, y gozaba con cualquier argumento que demostrase su condición de villanos.


  Las vacaciones de Pascua quedaron ensombrecidas por la noticia de que mi hermano estuvo «desaparecido» durante la ofensiva de Ludendorff. Barbara mantuvo la calma, mientras mi padre vivió atormentado por la angustia. Al cabo se recibió un telegrama en el que se nos informó de que había sido hecho prisionero. Mi padre, incluso en el momento de la victoria, estuvo obsesionado por el miedo de que los alemanes masacrasen a sus prisioneros de guerra. Barbara, para la cual la Revolución Rusa fue motivo de gran alborozo, tuvo plena confianza de que el militarismo germano quedara destruido para siempre y de que con el tiempo se hiciera realidad la Utopía.


  La educación concluye
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  Cuando se firmó el armisticio yo haraganeaba en la clase intermedia del quinto curso, especialidad en Clásicas, a las órdenes de un profesor extraordinariamente obtuso. El acontecimiento desencadenó celebraciones muy ruidosas. Se cancelaron todos los castigos pendientes; hubo un Tedéum en la capilla, una hoguera, desfiles espontáneos, vítores, cantos, repicar de campanas. Algunos juerguistas no identificados se pasaron en su celo festivo, no recuerdo bien en qué sentido. Creo que violentaron el coche de bomberos o que arrojaron a la hoguera algo que no debiera haberse quemado; es posible que hicieran ambas cosas a la vez y que prendieran fuego al coche de bomberos. No lo recuerdo. Sí recuerdo con toda claridad la retórica intervención del señor Bowlby, que nos largó un discurso en el refectorio y denunció «una sucia jugarreta; lo repito, una sucia jugarreta». En ese momento posó la mirada en un joven desgarbado que sonreía en una mesa cercana a él. «Pero Barnes se ríe, claro. Gracias, Barnes. Ahora ya sabemos todos cuáles son los ideales de Barnes». Abundó entonces cuanto quiso sobre la ignominia del ultraje sufrido y, tras cada reprobación, a modo de estribillo, repetía: «Pero Barnes se ríe, claro».


  Fue una intervención admirable.


  Mi hermano volvió a casa por Navidad, y aquellas vacaciones fueron las más alegres de mi vida. Volví a Lancing y me encontré a Dick Harris de nuevo en su puesto de tutor interno. Con él volvió un puñado de jóvenes profesores, entre los que destacaba J.F. Roxburgh, acerca del cual, a su debido tiempo, es mucho lo que tendré que decir. Todos ellos regresaron con ansia a la vida civil.


  Cuando lord Curzon, al pronunciar el discurso de la victoria dedicado a la Corona en la Cámara de los Lores, citó aquello de que «la gran época del mundo comienza de nuevo», en realidad expresó los sentimientos de todo el país, que en efecto hallaron eco en los muros de granito de Lancing. A partir de entonces, tanto los entretenimientos como el interés propio del colegio aumentaron de manera muy considerable.


  La glotonería, pasión dominante en la adolescencia, reafirmó su dominio. Ninguna de las experiencias posteriores de la haute-cuisine o de los vinos de gran reserva podría rivalizar con el grosero e inocente deleite vivido con las preparaciones culinarias más vulgares y elementales, que entonces comenzaron a reaparecer. La tienda de comestibles del colegio, que hasta entonces había ofrecido una provisión irregular y más bien escasa de fruta y de galletas de avena, se vio poco a poco repleta de castañas con nata montada, de tortas de crema, de helados y de toda suerte de bollos y chocolates. Nuestro apetito estaba sujeto a una única limitación: la de nuestros bolsillos. La mayoría de los alumnos de mi curso disponía de una libra por trimestre por todo dinero para gastar y no tardábamos en agotarla. Mientras duraba, nos poníamos las botas. Para dos terceras partes del colegio, la tienda de comestibles y las taquillas donde guardábamos la comida que nos enviaban desde nuestras casas eran las únicas fuentes de aprovisionamiento de estas delicias. La otra tercera parte, la más acomodada, disponía de otros agasajos. El menos apetecido de todos ellos era la «merienda en el banco», los domingos, para los mayores, en la sala de la residencia. Cada uno de los asistentes a la reunión aportaba el condumio por turno riguroso, siempre con ostentosa rivalidad. Se empezaba por unos panecillos tostados, con levadura, de los que se zampaban ocho o incluso más por cabeza, rebosantes de mantequilla. De ahí se pasaba rápidamente a una tarta, pastas y pasteles y, en la estación correspondiente, fresas con nata. A las seis íbamos a trancas y barrancas a la capilla, abotargados de tanto comer. Los capitanes de cada residencia merendaban a diario en su propia sala; les servían los chicos que hacían las veces de criados. Tal como correspondía a su dignidad, eran algo más moderados. Entre ellos se encontraban los que llamábamos «lo peor de cada casa», la media docena de chicos que disponían de un estudio particular en el que residían. En estos estudios incluso cedíamos a la pretensión de ser unos epicúreos. A veces llegaban de Londres pequeñas tarrinas de foie gras y de caviar; éramos tan atentos en la preparación del té como un círculo de damiselas aún solteras. Existía por entonces un establecimiento en la acera norte de Piccadilly en el que vendían una docena de variedades de té de China o tal vez más. Encargábamos por correo paquetes de un cuarto de libra y los probábamos con delectación, discurseando sobre sus cualidades del mismo modo en que más adelante hablaríamos del vino. Éramos escrupulosos en el hecho de llenar la tetera primero de vapor para que se abriesen las hojas, antes de añadir el agua hirviendo. Prescindíamos de la leche y del azúcar. Pero una vez cumplidos al detalle los ritos, consumidas todas las delicias, recurríamos a atiborrarnos con lo mismo que se servía en la «merienda del banco». Lo principal era saciarse.


  En 1919, la vida del colegio se ensanchó y dio pie a más felices perspectivas.


  No obstante, una de las consecuencias de la paz fue la interrupción en el ritmo normal (más bien anormal) de las promociones. Los chicos a los que se les daban bien los estudios permanecían en el colegio, como habían hecho antes de la guerra, hasta cumplidos los diecinueve años. Solo se marchaban antes los que no habían prosperado. De ese modo se formó, de manera especial en la residencia rectoral, todo un cuerpo de irresponsables retrasados. El primer paso que era preciso dar para ocupar un puesto oficial era la «merienda del banco», de la cual participaban los primeros ocho alumnos de la sala de la residencia, que disfrutaban de ciertos privilegios y de autoridad, por encima de los cuales solo se hallaba primero «lo peor de cada casa» y, después, los seis capitanes de la residencia (de los cuales uno, a veces dos, también eran prefectos de clase). Mis amigos y yo nos vimos bloqueados durante todo un año en nuestros progresos hacia esos puestos de eminencia, y nunca nos molestó que así fuera. En ese estrato esencialmente subversivo que nos correspondía —de acuerdo con el lenguaje de la época, éramos «los bolches»—, los cabecillas éramos Fulford y yo además de Rupert Fremlin, un compañero mercurial, de trato delicioso, de cuyo padre erróneamente dimos en creer que había sido devorado por un tigre. Su continua alternancia entre la euforia y la depresión —«los estados fremlinianos del ánimo»— más adelante terminó por asentarse en la melancolía. Estuvo con nosotros en la universidad y murió aún joven en África Occidental.


  Pasados dos meses, Dick Harris fue trasladado de la residencia rectoral para encargarse de dirigir una residencia propia. Nos tomamos ese cambio como una afrenta personal, como una pérdida, por lo cual no desarrollamos el menor aprecio por su sucesor, del que pensábamos que era taimado y receloso. Creo que era un hombre con más dobleces de las que convendrían a su profesión. Tenía una genuina preocupación por nuestro carácter, que hasta cierto punto era capaz de comprender bastante bien, y demostraba de continuo buena voluntad hacia nosotros. Pero a la vez parecía caprichoso e inquisitorial. Lo llamábamos «el Indeciso» y «el Superespía». En mi diario hay muchos pasajes recogidos con orgullo acerca de nuestros despiadados rechazos frente a sus muestras de amistad. Como bien se verá, pronto tuve fundados motivos para estarle muy agradecido. Lo cierto es que estábamos tan quisquillosos como una escuela de niñas por la pérdida de Dick, de modo que me abstuve de darle mi confianza y mi afecto.


  Durante mi último año en Lancing lo sustituyó un clérigo joven y tozudo con el cual siempre estuve reñido.


  Sería tedioso seguir con detalle las sucesivas etapas de mis progresos durante mis últimos tres años en Lancing. Las tengo registradas en el diario antes mencionado. En el colegio escribía casi todos los días, aunque en casa era menos regular. Este diario que va desde septiembre de 1919 hasta diciembre de 1921 consta de una serie de cuadernos de tapas cubiertas con forro de papel, conocidos entonces genéricamente como «cuadernos azules». Cuando terminé mis estudios en el colegio los llevé a encuadernar y rara vez abrí esas páginas hasta hace relativamente poco, al pensar en esta autobiografía. Me resultaron una lectura dolorosa. La mayoría de los diarios de adolescencia son ingenuos, trillados, pretenciosos. Los míos lo son en un grado lamentable. La portadilla de cada sección arranca con una cita: «Un cuento que relata un loco, lleno de viento y de furia, que nada significa», «Nos jugamos los días como jugamos a las cartas», «Mucho he vivido, diría yo, desde entonces», etcétera, aunque la vergüenza que me causa esa relectura mana de fuentes más profundas[29]. Si todo aquello que escribí es una crónica fiel de quien yo era, debo decir que era presumido, despiadado y moderadamente malévolo, bien que con cautela. Preferiría creer que incluso en este diario privado estaba disimulando un natural algo más generoso del que comparece y que absurdamente tomé el cinismo y la malicia por marcas definitorias de la madurez. Ojalá que así sea. No obstante, ahí están las pruebas que me condenan, frase a frase y página a página, todas llenas de canalladas y bellaquerías continuas. No hallo la menor seña de identidad en el muchacho que las escribió. Creo que fui un chico afectuoso. Sé que, siendo ya un hombre, mis afectos, pese a ser angostos, han sido y son fuertes y constantes. El adolescente que se revela en estas páginas parece no solo frío sino carente de sinceridad. Esto tal vez haya sido en parte resultado de una peculiar fermentación intelectual que se desarrolló por entonces entre nosotros.


  A medida que fuimos haciéndonos mayores, comenzamos a contar con amigos en otras residencias, dos de los cuales han hecho carrera en la política: uno era Tom Driberg, que ha sido presidente del partido laborista y que entonces era un clasicista reservado y preciso, un muchacho flaco, cetrino, con unas gafas anticuadas de montura metálica y un interés obsesivo por el anglocatolicismo del que yo empezaba a desprenderme.


  Al otro lo llamamos «Preters» porque en su primer trimestre, cuando se le preguntó si le interesaba la política, respondió que le interesaba «de manera preternatural». Llegó a Lancing con más de dos años de retraso, tras haber estudiado antes en Dartmouth. En 1919 eran muchos los antiguos cadetes cuyas vidas quedaron bruscamente interrumpidas por la reducción del personal de la armada. La educación náutica que habían recibido no les hacía aptos para el programa de estudios de los colegios privados, y por su edad eran una anomalía en el orden de prelación establecido de acuerdo con la antigüedad de cada uno. Dos o tres llegaron a Lancing y se las apañaron para adaptarse con bastante discreción a sus muy difíciles circunstancias. No fue este el caso de Preters, que desde el primer momento fue ampuloso y extravagante. Era sumamente inteligente; comparado con la mayoría de nosotros, poseía una muy elevada sofisticación, y cayó sobre Lancing tal como Psmith, en Mike, la novela de P.G. Wodehouse, desciende sobre Sedleigh. Le tocó la residencia de Dick Harris y nos escandalizó, no en vano profesábamos todos un culto por Dick, diciendo que era en esencia «un tipo de buen corazón». Afectaba, por puro espíritu de burla, una pompa y una soberbia en sus modales y vocabulario que con el paso de los años terminaron por ser habituales en él. A los dieciséis años era sumamente ameno. Con posterioridad se ha significado como miembro del partido conservador en ambas cámaras parlamentarias. Cuando yo le conocí era partidario del socialismo, el ateísmo, el pacifismo y el hedonismo.


  Los alumnos de los últimos cursos teníamos permiso para asistir a las reuniones del círculo de debates, pero solo los de sexto podían hacer uso de la palabra. Preters propuso que los muchachos de las clases avanzadas de quinto formásemos un círculo propio. Necesitó del apoyo de otros chicos de posición más asentada en el colegio, nos lo pidió a Fulford y a mí y supo vencer nuestras muy convencionales suspicacias. Nuestras apasionadas discusiones se expandieron y ramificaron en un círculo llamado «los dilettanti», nombre que yo elegí. En mi diario aparece primero como «los dilletantes», luego como «los dilettantes» y por fin figura con su forma correcta.


  En el seno de este círculo prosperó un grupo de carácter político que encabezaba Preters, un grupo de literatura que animaba Fulford y otro de arte que coordinaba yo. Dick Harris actuó como padrino y nos otorgó el permiso para utilizar diversas aulas en nuestras reuniones, que organizamos enteramente nosotros. Podían ser miembros todos los estudiantes de los últimos cursos y con gusto examinamos uno a uno a los muchos solicitantes que tuvimos. Unos se unieron, o quisieron unirse, a los tres grupos. Aquella chaladura duró un año, durante el cual prácticamente todas las horas de ocio las pasamos dándonos lecciones e interrumpiéndonos unos a otros, en debates, en comités, en elecciones.


  Una o dos veces invitábamos a algunos visitantes, aunque ese no era el objetivo primordial de nuestra asociación. No aspirábamos a aprender; tan solo deseábamos hablar. Entre los más locuaces se puso de moda hablar para desmontar nuestras convicciones. Cualquiera, nos decíamos, sabe defender una causa por la que siente simpatía; hace falta ser realmente inteligente para hallar argumentos favorables al enemigo. Ronald Knox, en Una Eneida espiritual, señala que cuando era estudiante «adquirió la nada envidiable reputación de ser capaz de defender lo indefendible».


  «Una vez —escribe—, debido a cierta carencia de oradores, tuve que defender una moción y oponerme a la misma… Una de las consecuencias graves de este constante charlar ante un público que tiene verdadero afán de originalidad es el extraordinario desagrado por lo obvio con que uno se adoctrina. Al abordar cualquier materia, uno aprende a buscar a un tiempo la defensa de lo nuevo y lo original, lo excéntrico, pero no trata de encontrar la verdad monda y lironda».


  Hay algo evidentemente absurdo en la comparación de nuestro grupo de colegiales con los genios de la edad de oro de la universidad, pero lo cierto es que padecimos ese mismo mal que Knox diagnostica.


  En el papel de iconoclasta que yo asumí, llegué a fascinar y a dominar por completo a un chico de mi misma edad, de otra residencia, que previamente había gozado de todos los entusiasmos propios de su condición. Me propuse poner en solfa sus lealtades, en particular la devoción que por mí tenía, y que yo en secreto disfrutaba. Era afectuoso y de confianza; yo era condescendiente y sardónico. Me dedicó una oda que tenía cierto parentesco con los Himnos antiguos y modernos, el himnario de la Iglesia Anglicana:


  
    Todos mis ídolos has destruido,


    me has dado nuevos credos que profesar.


    De mis sueños me has despertado,


    sobresaltándome en la dulzura de la adormición.


    Nacen unos para las grandes empresas.


    Más expedito tienen ellos el camino.


    Para mí es oscuro, ignoto, intimidante.


    Guíame, no sea que me extravíe.

  


  Y concluía así:


  
    Por ti he renunciado a cuanto amo,


    ahora hallo maldiciones donde medró la amistad.


    Dame pues con generosidad de tu saber.


    Sé bueno, amigo mío, es todo cuanto te pido.

  


  Lo copié en mi diario con este apunte: «Es vergonzoso tener una influencia tan intensa si da por resultado un poema tan malo»[30].


  No creo que nunca invocase yo maldiciones para que cayeran sobre la cabeza de este devoto. Algunos de sus antiguos amigos de residencia tal vez lo mirasen con cara rara. Profesaba de natural una intensa adoración por cualquier héroe y, al cabo de uno o dos años, le dio por rendir homenaje a (sir) J.C. Squire, quien fomentó su interés por el críquet, le introdujo en los placeres del whisky y fue en todos los sentidos un mentor más amable y más reconfortante que yo.


  No cabe duda de que estas actividades fueron una forma tan buena como la que más para encauzar la energía sobrante de un muchacho de diecisiete años. A pesar de ellas, mis amigos y yo fuimos capaces de resultar detestables de muchas otras maneras.


  He dicho antes que nos llamaban «los bolches». Lo que me repugna al leer mi crónica de nuestros ultrajes es la impresión de que ni siquiera eran fogosos o valerosos, sino meras trastadas que rezumaban malicia y una calculada intención.


  En la residencia rectoral le hicimos la vida insufrible a todo el que incurriese en provocarnos algún desagrado. No éramos abusones en el sentido anticuado del término, esto es, quienes maltratan a los más débiles. Hacia los menores mostrábamos una especie de benevolencia feudal. En cambio, nos comportábamos como una jauría que no dejaba a sol ni a sombra a nuestros iguales y a nuestros superiores inmediatos.


  En un colegio no es la destreza lo que se codicia, sino la popularidad. Había un chico en la clase de preparación militar, un robusto corredor de fondo, que pasó por encima de nosotros tanto al entrar en la «merienda del banco» como en ser capitán de la residencia. No era un chico que cayera bien a casi nadie. Creo que más adelante se suicidó. Bien podría haberlo hecho en Lancing, pues ejercíamos todo nuestro ingenio con tal de humillarlo dentro de los márgenes de lo legal. Lo llamábamos «Boñigo» sin que hubiera razón aparente. Una vez, este joven grandullón y desesperado se me acercó en la oscuridad del claustro y me dijo: «Si dejas de llamarme “Boñigo”, hago lo que tú me digas. Incluso estoy dispuesto a darle una buena tunda a quien sea, en otra de las residencias». Le respondí así: «No fastidies, Boñigo. Date tú mismo la tunda y déjame en paz».


  Había un muchacho bastante corpulento al que llamábamos «el Nalgas». Se daba aires de superioridad por su riqueza familiar. Con el fin de darle un buen escarmiento, Fulford y yo compusimos una canción sobre la melodía de El carnero de Derby en la cual se celebraban sus amplísimas posaderas, su glotonería, su afectación al afeitarse antes de tener necesidad y otros rasgos personales suyos. Un tercer domingo de trimestre, cuando era preciso que los nuevos se subieran a una mesa en la sala de la residencia y entonaran una canción, Fulford y yo nos subimos de un salto y ante toda la residencia y ante el desdichado Nalgas entonamos su canción. Hoy pertenece al mismo club londinense que yo. Nunca intercambiamos recuerdos.


  Eran frecuentes los pequeños desplazamientos en el caleidoscopio de la importancia personal, aunque en la residencia mis amigos y yo prácticamente controlábamos todas las fuentes de la popularidad y a nuestro antojo abríamos la espita de una o cortábamos el flujo de otra. En todas estas feas maniobras subyacía oculto el miedo de que yo mismo pudiera en el momento menos pensado caer en desgracia y convertirme, como ya fui en mi primer año, en mero objeto de desprecio.


  En clase demostrábamos nuestro desdén por las «ciencias malolientes» y nuestro resentimiento por el hecho de que nosotros, los de Clásicas, tuviéramos que estudiar Ciencias dos veces por semana. A los de Ciencias los teníamos por una casta socialmente inferior; a los profesores de estas materias los tratábamos con altanería. También disfrutábamos con toda inocencia provocando explosiones en los laboratorios. Estos profesores habían dado la categoría de fetiches a las colecciones de pesas de precisión que se empleaban en las balanzas que se guardaban en vitrinas de cristal. Teníamos terminantemente prohibido tocarlas con los dedos, no fuésemos a corromper su exactitud. Nosotros las calentábamos en un infiernillo Bunsen y las dejábamos caer en vasos de agua fría.


  Sin embargo, el principal objeto de nuestras ofensivas fue el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales, so capa de que nos inspiraba el elevado motivo del pacifismo. Lo cierto es que escogimos la diana sobre todo por gozar de inmunidad ante todo castigo severo. Uno de nosotros se fingió enfermo para no asistir a un desfile y esa misma tarde no se abstuvo de lanzar una pastilla de jabón desde la ventana de los vestuarios al oficial al mando que inspeccionaba las compañías formadas en el patio cuadrangular. Se llevó una buena azotaina porque había cometido el delito en calidad de civil, cuando por cualquier ofensa cometida estando de uniforme el único castigo que se podía imponer era el participar en un desfile de los reclutas rebeldes, lo cual podía fácilmente convertirse en una farsa.


  Una vez, todo nuestro batallón se presentó a la hora de la disciplina física con una bota escrupulosamente abrillantada y la otra embarrada. Siempre hacíamos los ejercicios con ostentación de nuestra incompetencia; dejábamos caer el rifle, doblábamos a la derecha cuando se ordenaba a la izquierda, no nos cuadrábamos cuando era debido, etcétera. En las salidas al campo o nos escondíamos para no entrar en acción o avanzábamos inmediatamente contra el «enemigo», de modo que nos «mataban» nada más entrar en combate.


  Cuando emprendíamos una caminata se nos exhortaba a cantar, pero prescindíamos de las baladas santificadas por la infantería en la guerra mundial y avanzábamos a paso más tranquilo, entonando una cantinela llegada de Estados Unidos:


  
    No crie yo a mi hijo para que fuese soldado.


    Lo eduqué para que sea mi alegría y orgullo.


    ¿Quién osa ponerle un rifle al hombro


    para matar al hijo amado de otra madre?[31]

  


  No éramos los únicos que hacíamos estas fechorías. En otros colegios privados, nuestros contemporáneos se comportaban de manera muy similar. En Eton había un batallón que desfilaba con gafas de carey y que, al numerarse, decía: «… nueve, diez, sota, caballo, reina y rey». No llegábamos nosotros a estas finezas, pero sí nos burlamos de las tradiciones locales. En Lancing era notable el orgullo que suscitaba la disciplina física, que antes y durante la guerra había sido primordial. Era de hecho una de las formas en que los colegios privados de menor importancia podían afirmar su superioridad sobre aquellos con los cuales nunca podrían competir en el campo de críquet o en la obtención de becas universitarias, al igual que en un cuerpo de ejército es posible que los chicos que de otro modo no tendrían otra distinción alcancen posiciones de autoridad. Ese era de hecho uno de los puntos por los que hacían hincapié en el adiestramiento militar sus defensores. Nosotros tan solo despreciábamos a esos «maníacos del ejército» y considerábamos sus galones nuevas pruebas de la fatuidad de la institución. (El otro argumento era que ese adiestramiento nos haría acreedores a puestos de responsabilidad en cuanto se desencadenase una guerra. Antes de que comenzara la guerra siguiente la cosa cambió. Cuando tuve que prestar servicio militar, nadie me preguntó si tenía o no un excelente en disciplina. Y todo lo que hubiera aprendido de chico no me habría servido de nada en el ejército de 1939).


  El clímax del antimilitarismo en la residencia rectoral tuvo lugar en marzo de 1921. Yo tenía diecisiete años y estaba en la clase avanzada de sexto curso. Disponía de un estudio como los de «lo peor de cada casa» y era candidato en la siguiente promoción para ser capitán de la residencia. Fue el trimestre en el que se celebraban las competiciones deportivas —y militares— del colegio. Por lo común, cada residencia se dividía en dos compañías, aunque los batallones de cada una de ellas estaban reclutados en dos residencias. A la competición de ese año la residencia rectoral se presentó como una sola unidad. Éramos formidablemente delictivos. Las reprimendas durante el desfile o en la sala de la residencia formaban parte de nuestra rutina semanal. En esta ocasión nos habló el tutor interno, el tozudo y joven clérigo que ya he mencionado antes, y nos amenazó con que nadie obtendría la deseada promoción si no se esforzaba seriamente en la disciplina física de la competición.


  Esta propuesta, totalmente razonable, me desconcertó: no estaba yo tan libre de ambiciones como quería creer. Ese egotismo encubierto, más que la crueldad que se pudiera ejercer con cada uno de los compañeros, odiosa como sin duda era, constituye el espíritu de las canalladas y bellaquerías que hallé plasmado en mi diario. Mientras fingía despreciar todo lo relacionado con los «clubes», en secreto estaba ansioso por conseguir todos los honores que pudiera (el boxeo, la natación y los cien metros lisos eran mis deportes preferidos). También aspiraba a ser capitán de la residencia y, en defensa del muchacho que fui en aquellos años, diré que no era por apetencia de autoridad, sino porque había ciertos cargos colegiales que codiciaba, como la dirección de la revista del colegio y la presidencia de la sociedad de debates, que solo estaban al alcance de los capitanes de residencia.


  Discutimos el desafío que nos había lanzado el tutor interno en los estudios. Había un bando que se mostró cada vez más a favor de causar desórdenes de toda clase. Capitular en ese momento habría sido un deshonor. Con una total falta de sinceridad propuse la que había de ser nuestra última gansada, la mejor de todas.


  Era costumbre en Lancing que cuando un trofeo pasaba de una residencia a otra se celebrase un pequeño festejo. La residencia derrotada se congregaba en su propia sala y aplaudía mientras el capitán del equipo ganador entraba en ella a que se le hiciera entrega formal del trofeo. Los integrantes de su propio equipo lo levantaban entonces a hombros y se lo llevaban con vítores y canciones al claustro de su propia residencia. Mi propuesta fue sencilla: se trataba de que la residencia rectoral ganase el trofeo, demostrando de ese modo que cualquiera podía sobresalir en tan innoble competición, y que después hiciéramos caso omiso de la ceremonia de traspaso. Mis colegas y yo convocamos una reunión de la residencia, situación de la que no existían precedentes, y explicamos el plan a nuestros compañeros, que nos dieron su voto favorable unánimemente. A partir de ese momento, y durante toda la semana que quedaba antes de la competición, en la residencia se desató un celo militar febril y constante. Se estudiaron los manuales de los que nadie había hecho caso hasta entonces. Se preparó al detalle todo el equipamiento. Entre los chicos de los primeros cursos se otorgaron premios individuales a los más destacados. Las autoridades se mostraron intranquilas ante este despliegue de actividad. Sabían que habíamos mantenido una reunión de la residencia, pero no sabían de qué había tratado. Estaba claro que fue esa reunión, y no las exhortaciones del tutor, lo que había provocado el cambio.


  Compuse un orden del día y lo hice circular: «Es más que nunca de vital necesidad para el honor de la residencia que nos alcemos con el triunfo en las competiciones militares. Tenemos el compromiso de todos los internos y estamos seguros de nuestro éxito. Confiemos en Dios, permanezcamos firmes en las filas».


  ¿Hasta qué punto llegué a engañarme, a creer que aquella no era una maniobra para salvar la cara y conquistar mi ambición? A juzgar por mi diario, me lo creí a pie juntillas. Teníamos un acobardado respeto por la legalidad, basado en la severa disciplina del colegio. La víspera de la competición fui a visitar al director del colegio y le pregunté si, a su juicio, la ceremonia de traspaso del trofeo era un acontecimiento de cumplimiento obligatorio. Me dijo que no existían precedentes, que no podía él enjuiciar una mera hipótesis, pero que a su entender deberíamos cumplir las costumbres.


  El día de la competición, nuestro batallón quedó primero en cuanto a presentación del atuendo y en la instrucción del conjunto. Cuando tocó el turno del ejercicio de orden abierto, eligieron a la peor de nuestras secciones; sospechamos, ahora estoy seguro de que sin fundamento, que fue algo premeditado por parte de las autoridades. Esa sección nos llevó a perder el trofeo. En la puntuación final, la residencia rectoral quedó en tercer lugar. En mi diario manifesté una amarga decepción. Uno o dos días después me convocó mi tutor interno para darme a elegir entre aceptar la capitanía de la residencia o abandonar el colegio. Parecía dudar de cuál fuera mi preferencia. Acepté, y durante los dos trimestres siguientes estuve completamente al margen de mis antiguos compinches. Preters me citó de memoria «El cabecilla perdido», de Browning, y luego se entregó de lleno al estudio de las leyes militares con objeto de descubrir, como hizo de hecho, el pretexto idóneo para eximirse del servicio.


  Al margen de la maldad generalizada y de las crueldades particulares, no éramos perversos. La opinión pública se había posicionado en contra del sexo, a lo cual se hacía referencia hablando de «lo guarro». Era motivo de chistes inagotables y tediosos, pero no de alardes. Las satisfacciones que pudieran darse se mantenían en la más estricta intimidad. Muchos de los chicos mayores, por otra parte, estaban enamorados unos de los otros, o bien de alguno de los pequeños, y se representaba entre todos ellos una comedia al estilo de la Restauración: encargos con doble intención, correspondencia secreta, carabinas complacientes. Yo fui susceptible a la belleza de algunos quinceañeros, pero nunca fui víctima rendida de las grandes pasiones que inflamaban y torturaban a la mayoría de mis amigos (con los cuales hice las veces de cáustico confidente).


  La opinión pública tampoco veía con buenos ojos el tabaco, salvo en verano. En otoño y a comienzos de la primavera uno supuestamente estaba entrenándose o estudiando para cumplir tal o cual cometido y el tabaco tenía fama de ser una disipación. Durante mi último verano hubo unas cuantas sesiones placenteras, a última hora de la tarde, detrás de la capilla, en las que nos reuníamos a fumar sin inhalar el humo. Fumábamos cigarrillos de aroma dulzón, de tabaco oriental, con boquilla dorada o plateada.


  No existía ese fetichismo con la bebida. Los directores de cada residencia a menudo ofrecían un ponche o una copa a los capitanes, si bien nunca pudieron ofrecerles un cigarrillo. En mi último día de la Ascensión, tan distinto del primero, salí con un amigo al que habían prestado un automóvil. Se emborrachó notablemente durante el almuerzo en Chichester y le dio por ponerse a dar vueltas alrededor del crucero de la plaza del mercado gritando a los transeúntes que estábamos en busca de casas de beneficencia. Nadie se metió con nosotros. Luego nos adentramos por un camino campestre y dormimos la mona pegados al seto hasta la hora de la cena.


  Sobre el juego, las autoridades se mostraban evasivas. Estaba prohibido, pero hasta cierto punto hacían la vista gorda. Siempre se cruzaban apuestas sobre la carrera de las cinco millas campo a través. Si alguien solicitaba permiso oficial para apostar, se le contestaba: «Tú procura que yo no me entere de nada». Era una solución insatisfactoria, ya que los organizadores de las apuestas siempre corrían el riesgo de que algún cobista con apego al orden invocase la ley.


  Primero se dio permiso para jugar al bridge en los estudios y luego se retiró.


  Durante mi último verano tomé por costumbre salir del colegio después de que se apagasen las luces, con el prefecto de otra residencia, y bajar caminando hasta la orilla del mar. Eran paseos absolutamente inocentes. La intención era lisa y llanamente salir del colegio durante un par de horas y tomar el aire. Era como atracar en puerto durante una breve escala, en un viaje en alta mar, y caminar por unos jardines desconocidos. De algún modo, sin duda con rodeos, a mi padre le llegó la noticia, que provocó en él una retórica reprimenda.


  
    Tu madre y yo tuvimos un sobresalto muy vivo y desagradable cuando esta misma tarde supimos que tienes por costumbre escapar de la residencia y bajar a la orilla del mar por la noche. Han pasado años desde que supimos de algo que nos trastornase tanto como esto. Que tú, capitán de una residencia, con la plena confianza de tus superiores, te empeñes en jugar a algo tan sucio y despreciable. Es algo indigno de un Waugh […]


    No puedo yo amenazar a mis propios hijos. Tan solo está en mi mano apelar a su honradez. Cuando Alec me contó que esta clase de cosas era corriente en Sherborne, le pedí que me diera su palabra de honor de que él nunca caería tan bajo. Me dio su palabra y la cumplió. Ahora apelo a ti para que a vuelta de correo me hagas llegar tu honrada garantía de que nunca más […] harás nada tan fatuo y tan estúpido, que ponga en peligro tu futuro […] No puedo consentir que un hijo mío traicione la confianza que en él se ha depositado y tener conocimiento de su conducta…

  


  Eran muchos los párrafos de este jaez que me escribió. Me pregunté en su día cómo era posible que alguien, en Sherborne, bajara caminando hasta la orilla del mar, de manera que supuse que las tentaciones de una pequeña localidad eran distintas de las que encerraban los cerros y los guijarros de la playa. Como ya he dicho antes, en su día se me ocultó que mi hermano había sido expulsado del colegio. Nunca supe cuáles fueron las circunstancias hasta que, claro está, publicó su autobiografía cuarenta años más tarde. Mi padre, ahora lo entiendo, estaba temeroso de que yo repitiera su misma historia.


  2


  Mis últimos dos trimestres en Lancing estuvieron ocupados con el trabajo académico. Le di gusto a mi padre al ganar el premio de poesía; el tema fijo era un incidente tomado de Malory, que era preciso componer en estrofas al estilo de Spenser. Característico de cómo era yo en la época es que escogiera no una anécdota preñada de heroísmo o de romance, sino la meditación nostálgica y desilusionada de sir Bedivere tras la muerte de Arturo. También gané el premio de literatura inglesa, aunque mi preocupación primordial era la obtención de la beca para estudiar en Oxford, examen que Preters y yo preparamos en diciembre. Nos convertimos en dos pesados de tomo y lomo para el pobre profesor de Historia de sexto curso, al cual hacíamos exigencias desorbitadas; era un clérigo indolente y humorístico, que a nuestro entender no se esforzó lo suficiente en nuestra preparación. Estudiamos de firme durante todo el curso y en las vacaciones. Durante algunas semanas, Preters y yo alquilamos unas habitaciones en Birchington y nos impusimos un horario de estudio muy riguroso. Con todo y con eso, seguí siendo bastante caprichoso en mis lecturas, y en vez de estudiar los temas del examen me dejaba llevar por toda clase de asuntos que no eran esenciales.


  Mi padre tenía la esperanza de que, al igual que él, ingresara yo en el New College. Había otros dos o tres colegios universitarios de la misma categoría, entre ellos Hertford. Cuando llegó el momento de rellenar la solicitud de ingreso, descubrí que la beca de Hertford era mucho más sustanciosa. Mi padre no estaba en una posición desahogada; al igual que tantos hombres de su misma condición, sus finanzas se encontraban mucho peor que diez años antes. Sabía que, al contrario que el padre de Preters, cualquier emolumento que yo percibiera le resultaría muy conveniente, tanto más cuanto mayor fuera. También sabía en mi fuero interno que no estaba a la altura de la beca del New College (los profesores de Lancing consideraban ese examen una prueba francamente dura). La motivación del esforzado estudio al que me dediqué durante el último semestre no era otra que abandonar el colegio tan pronto como fuera posible. Todas estas consideraciones me llevaron a actuar de un modo que marcaría mi posterior vida universitaria. En la lista de preferencias puse Hertford en primer lugar.


  El aburrimiento en el colegio, una vez me divorcié de los bolcheviques, era realmente intenso. La mayoría de los hombres que han escrito sus memorias se refieren a sus últimos y privilegiados trimestres en el colegio como si fuesen una edad de oro. Yo gozaba de entera libertad en todo el recinto, podía caminar a mi antojo incluso por las extensiones de césped que antes me estuvieron vedadas. Podía llevar corbata de lazo si me venía en gana. Estaba exento de casi todas las reglas. Pero todo eso no me inspiraba el menor disfrute. En vez de eso, fundé un Club del Cadáver, compuesto por todos los hastiados de la vida. Llevábamos corbata negra, una insignia negra en el ojal de la solapa, escribíamos en papel de carta de luto, ribeteado de negro. Ocupé el cargo principal de «Enterrador»; la admisión de un nuevo miembro se notificaba de este modo: «El Enterrador tiene el doliente placer de anunciar el entierro del difunto señor…».


  El último editorial que escribí para la revista del colegio fue un absurdo manifiesto de desencanto.


  ¿Cómo serán los jóvenes de 1922? —escribí—. Serán sobre todo lúcidos de mirada, pues no querrán perderse en frases hechas, en sombras… Y por ser lúcidos de mirada, no serán revolucionarios, no serán poetas, no serán místicos; mucho será todo lo que pierdan, pero todo cuanto tengan será muy real. Y esa joven generación será además reticente… Cualquier observador de mediana edad tendrá dificultades para percibir cómo serán sus almas. Tendrán sin embargo, y esta ha de ser su justificación, un consumado sentido del humor, que les mantendrá alejados de «la comisión de todos los pecados, o de casi todos, con la excepción de aquellos que valga la pena cometer». Se considerarán, probablemente, con un mayor egotismo que los hombres de los años noventa del pasado siglo, aunque lo harán con una sonrisa de cinismo y a menudo sin contener la risa. Es un mundo extraño el que les dejan en herencia los viejos. Tendrán menos ideales e ilusiones en los cuales hallar consuelo cuando empiecen a sentirse «avejentados». No serán una generación feliz.


  Tenía dieciocho años recién cumplidos cuando escribí este pasaje, del cual omito algunos dolorosos adornos puramente literarios. Tal vez correspondiera al estado anímico del momento. Era una total falsedad en tanto predicción de mi propio futuro o del de mis contemporáneos.


  El examen para obtención de la beca supuso una semana de pura euforia. Preters y yo éramos los únicos candidatos de Lancing. Pasamos un fin de semana en casa, nos encontramos en Paddington y viajamos juntos a Oxford. Nos alojamos en el Hotel de la Mitra —fue la primera vez en que me alojé en un hotel por mi cuenta— y a nuestra llegada nos encontramos una pila de tarjetas de visita y de invitaciones de antiguos alumnos que nos habían precedido. Nos invitaron a todas las comidas y cenas, nos llevaron al teatro y a un debate en la Unión de Estudiantes. Preters solo se presentó al ingreso en el New College y no tenía demasiadas esperanzas de lograrlo, a pesar de lo cual se fortificó con un preparado a base de estricnina, que según decía era un estimulante cerebral. (Más adelante, cuando obtuvo un sobresaliente con honores en sus exámenes finales, se hizo visitar por un peluquero en sus habitaciones y procedió a lavarse el pelo entre una prueba y otra).


  Yo seguí el consejo de extenderme en muy pocas de las preguntas, haciendo caso omiso de las que pudieran poner de relieve mi ignorancia.


  En el examen general escribí largo y tendido sobre los prerrafaelitas y sobre la Vida de Beardsley, de Arthur Symons. En el oral, un cortés profesor del New College puso de manifiesto mi carencia de información acerca de las prácticas agrarias en el sigloXVIII. Pero tuve pese a todo la confianza de haberlo hecho bien. Nos tomamos ilícitamente otro día libre antes de volver al colegio. Cinco días más tarde llegaron los resultados a Lancing. Yo había obtenido la beca para ingresar en Hertford y podía marcharme; pude despedirme, de hecho, entre abundantes congratulaciones.


  Por resumir mis estudios:


  Mi conocimiento de la literatura inglesa lo adquirí sobre todo en casa. La mayor parte de las horas que pasé en el aula desde que cumplí diez años las dediqué a estudiar latín y griego, historia y matemáticas. Hoy no recuerdo ni una palabra de griego. Nunca he leído latín por placer y ahora las pasaría canutas para componer un sencillo epitafio. No me quejo de haber hecho estos superficiales estudios de lenguas clásicas. Creo que la defensa convencional que se hace de estas asignaturas sigue siendo válida: solo mediante ellas puede un muchacho entender plenamente que una frase sea una construcción lógica, además de aprender que las palabras tienen un significado básico e inalienable, y que cualquier desvío que lo aparte de ese sentido o es metáfora consciente o es vulgaridad inexcusable. Quienes no lo han aprendido —la mayoría de los estadounidenses, la mayoría de las mujeres—, si no tienen por guía una genialidad nada corriente, suelen delatar sin querer sus privaciones. La anticuada prueba del nueve para precisar la validez de una frase en inglés —¿se deja traducir?— sigue siendo válida aun cuando uno haya perdido el tranquillo de la traducción inversa.


  Quienes estudiaron sexto en Lancing posiblemente tengan una ortografía atroz, ya que nuestros trabajos escritos rara vez se leían, en cuyo caso solo se criticaban por lo tocante al estilo o al contenido. Se consideraba que la ortografía era algo demasiado elemental e indigno de atención. Quienes nos «especializamos» en historia teníamos una visión general más bien vaga de los acontecimientos que se han sucedido en el Mediterráneo desde los tiempos de Pericles, un conocimiento algo más detallado de la historia de Inglaterra a partir de EnriqueVII y de la historia de Europa entre la sucesión austriaca y la batalla de Sedán. Sabíamos traducir francés sin ayuda, pero lo hablábamos con un acento penoso y sin ningún conocimiento de los giros coloquiales. En materia de versificación, los metros clásicos nos los habían metido en la cabeza a machamartillo, y digo bien. Las sílabas y los ritmos que resonaban en nuestros tímpanos nos iban a hacer sordos a cualquier moderna versificación que se plegara a otros patrones. Teníamos una absoluta ignorancia en geografía y en ciencias naturales. En matemáticas apenas habíamos hecho el menor progreso desde la primaria. Disponíamos de una cultura general por los pelos suficiente para resolver el crucigrama del Times.


  Mi educación, a mí me lo parece, fue preparación para un único oficio: el de escritor en prosa y en lengua inglesa. No deja de sorprenderme que tan pocos de nosotros se dedicaran a esta profesión.


  Breve historia de mis opiniones religiosas


  El 18 de junio de 1921 escribí en mi diario: «En estas últimas semanas he dejado de ser cristiano. Me he dado cuenta de que desde hace un par de trimestres al menos he sido un ateo en todos los sentidos, con la salvedad de que no he tenido el valor necesario para reconocérmelo».


  Me parece que es una de las pocas entradas sinceras que contiene un documento desbordante de afectación.


  Como ya he dicho antes, cuando fui a estudiar a Lancing era un muchacho si no genuinamente devoto sí particularmente amigo de la Iglesia. Tenía ciertas aspiraciones de llegar a ser párroco. Disfrutaba con los servicios a los que asistía en la capilla y con los de carácter más ritual a los que asistía en vacaciones. Más adelante, cuando me convertí al catolicismo, no fue por el atractivo que pudiera tener todo el ceremonial. Nunca me he tomado un interés especial por los detalles. Cuando me empezó a aburrir Lancing, me empezó a aburrir la capilla, actividad que, mucho más que en la mayoría de los colegios, tenía una especial preponderancia en nuestro programa de estudios.


  Hacía más de un año había compuesto unos versos que eran totalmente falsos en cuanto al sentimiento. Su origen está en la observación de que es posible un juego de palabras combinando «tedio» [en inglés, tedium] con tedéum. Ese sencillo juego de palabras lo aproveché a fondo en esta deplorable invocación:


  
    Oh, Dios, tú que bendijiste la altura de la capilla y la fundaste sobre tiza y pedernal,


    ¿no oyes acaso la moneda vilipendiada que sonoramente tintinea en medio de todos?


    ¿Acaso no oyes las largas, enmudecidas, apáticas oraciones que


    nuestros labios sin plegarias han por fuerza de elevar?


    Acepta, ya que es nuestro óbolo de la viuda, este monocorde tedio de alabanza.


    La moneda que nos dieron suena a falsa; hincha la bolsa, pero pobres nos deja.


    No alcanza para pagar las incesantes fatigas que aguardan más allá de esa puerta.


    Cuando pasemos hambre y cansancio y opresión, no ha de aguantar nuestra salud cuando flaquee.


    Ayúdanos así pues, Dios, no sea que en esa hora perdamos toda esperanza de futura riqueza,


    y si el día del Juicio me planto destrozado, abyecto, hambriento, helado,


    recuerda en tu amor intemporal quién convirtió en cobre tu oro puro.


    Recuérdalo todo, y di de mí: «Ajustaron sus cuentas en latón y plomo.


    A ti nada te dieron. Tú solo te has educado. Entre el criado paupérrimo»[32].

  


  Estoy seguro de que no había en todo esto ni el menor ápice de sinceridad. No me causaba ninguna aprensión el Juicio Final, no tenía un especial resentimiento por las enseñanzas del clero. Algún tiempo después describí un servicio de confirmación como algo «grotesco». «Nunca me había dado cuenta —escribí— de lo amenazante que resulta. Unos niños pequeños y aterrorizados asumen un montón de votos y juramentos que nunca mantendrán y lo hacen ante una estantigua de colores [el obispo], lúgubre y parecida a una figura de porcelana de Dulac, rodeados por profesores amenazantes y presbíteros severos».


  Es una patochada que no tiene ni pies ni cabeza. Los confirmandos no estaban aterrorizados, y yo lo sabía. Lo único que quise dar a entender era que empezaba a perder el gusto por todo lo eclesiástico. En cambio, durante mis dos últimos años en Lancing estuve siempre más que deseoso de disputar los fundamentos intelectuales del cristianismo, y ahora me resulta extraño que en un lugar tan dominado por la religión se nos hubieran impartido tantas horas sobre el griego en el Nuevo Testamento y la historia de la Iglesia anglicana, y prácticamente ninguna sobre la apologética. En «los dilettanti» y en las diversas sociedades que prosperaron en el colegio estos debates eran constantes: «Esta residencia no cree en la inmortalidad del alma», «Esta residencia cree que la época de la religión institucional ha terminado», «Esta residencia no puede reconciliar la omnisciencia divina con el libre albedrío del ser humano», etcétera. Todas las dudas rutinarias y tediosas se plantearon en su día y se dejaron sin respuesta. Se nos animaba vivamente a «pensar por nosotros mismos»; nuestros pensamientos las más de las veces devinieron negaciones. Ni siquiera se planteaba la lectura en secreto de libros ilícitos o subversivos, pues nos llegaban sin tapujos. Recuerdo al menos tres ocasiones en las que me vi llevado al descreimiento por quienes tenían un claro ascendente sobre mí.


  Durante la guerra, muchos profesores universitarios fueron a dar clases en los colegios privados para así liberar a hombres más jóvenes de sus obligaciones a fin de que ingresaran en las filas del ejército. En Lancing tuvimos dos: un físico de avanzada edad y muy distinguido que hacía patéticos esfuerzos, sin resultado visible, por hacerse oír en medio de los chillidos de los pilluelos que tenía delante; un clérigo joven y muy inteligente que con el tiempo llegaría a obispo, el «brillante Arcturus» que aparece en Absolute and Abitofhell, obra de Ronald Knox. Tanto en sus clases de Teología como en el púlpito, este joven elocuente y erudito nos presentó las entonces populares especulaciones del doctor Schweitzer. «¿Sabía Jesucristo acaso —preguntaba— que era Dios? ¿Lo supo desde el primer momento o se persuadió de serlo durante su último año en la tierra? ¿Contaba con morir en la cruz o pensaba que iban a rescatarlo los ángeles?». Todos esos problemas eran absolutamente nuevos para nosotros; nuestra obligación era esbozar alguna solución que se nos pudiera ocurrir, con lo que se fomentaba en nosotros el pensamiento no estrictamente ortodoxo.


  Otra influencia de peso fue Cabos sueltos, de Arnold Lunn. Nos lo leía en voz alta nuestro tutor interno. En forma de ficción, el libro recoge las discusiones entre dos colegiales, en las cuales el ateo, que yo recuerde, es el que se llevaba la palma. «¿Para qué envió Dios a su hijo a la tierra? ¿Por qué no vino Él en persona?». Esa parecía una idea convincente. El propio Arnold Lunn era ateo cuando escribió la obra y su manera de razonar era tal que resultaba particularmente aceptable para cualquier muchacho de dieciséis años.


  El tercer caso fue uno que las autoridades no podrían haber previsto. El libro que era preciso estudiar para el premio de literatura inglesa era el Ensayo sobre el hombre, de Pope. Estudiarlo a fondo me llevó a tener un conocimiento superficial de la filosofía de Leibniz; de ahí pasé con toda facilidad a la Ilustración, cuyos exponentes y doctrinas me parecieron sumamente aceptables.


  Mi caso no fue único. Creo que al menos la mitad de los alumnos de la clase avanzada de sexto curso eran en mis tiempos agnósticos o ateos convencidos. Y nunca se nos ofreció un antídoto. No recuerdo que jamás se me apremiase a leer un libro de filosofía cristiana.


  No tuve ninguna sensación de pérdida al prescindir del credo con el que me había criado. Menos aún tuve el menor alborozo. Mi diario rezuma una tristeza pagana, además de las consabidas consideraciones sobre el suicidio. En cambio, había una cuestión de decoro. Fui uno de los alumnos que fueron nombrados monaguillos. Un sábado por la tarde, Driberg y yo estábamos haciendo algo en la capilla para prepararla de cara al servicio dominical cuando le confié mi descubrimiento de que Dios no existía. En tal caso, comentó, no era asunto mío disponer debidamente el mantel sobre el altar. Concerté una cita con el capellán, un hombre por el cual sentía especial aprecio y respeto, para hablar de la cuestión. Cuando llegué a su habitación me encontré a otro profesor, sentado y fumando con él. Me vi obligado a explicar mi apuro ante un tercero. Las dudas de un adolescente son muy tediosas para los adultos; con la debida cordialidad se me aseguró que era perfectamente procedente que un ateo actuase como monaguillo.


  Dos mentores


  1


  He querido reservar para un capítulo aparte la descripción de dos personajes que tuvieron idéntica y opuesta influencia en mí durante los años de adolescencia. Uno fue un hombre tendente al secretismo, Francis Crease; el otro tuvo más renombre, J.F. Roxenburgh.


  Conocí a Francis Crease en diciembre de 1919, en circunstancias que requieren cierta explicación.


  Desde que aprendí a escribir y estudié los Alfabetos de Shaw en la biblioteca de mi padre, mantuve vivo el interés por los manuscritos miniados. En 1919, como parte del renacimiento generalizado que se produjo a raíz del regreso de los jóvenes maestros que habían prestado servicio en el ejército, se convocaron por vez primera concursos en las escuelas de arte. A uno de ellos presenté una plegaria miniada que había hecho durante las vacaciones. El arquitecto Detmar Blow, que fue quien tuvo que juzgarla, le otorgó el primer premio. Su decisión no fue nada popular, pero desde entonces en Lancing me asociaron con esta afición, que me había ocupado muchas horas de asueto mientras estuve en casa.


  En el verano de 1917, mi padre y mi madre fueron de visita a Ditchling, donde me reuní con ellos para pasar unos días.


  Ahora, mientras escribo, he encontrado un anuncio en el periódico: «Ditchling, exclusivo. A doce kilómetros de Brighton y de la Universidad de Sussex. El doctor tendrá en consideración cualquier oferta que supere las siete mil libras por una casa con cuatro dormitorios». En 1917, Ditchling era también una localidad exclusiva, aunque muy de otra manera. Aquella pequeña aldea al socaire de los cerros bajos nada sabía de Brighton. Dudo de que ninguna casa llegara a costar ni de lejos setecientas libras. Eric Gill fue el primero en asentarse allí; se formó en torno a él un reducido grupo de artesanos católicos que vivían de acuerdo con la regla de la Orden Tercera de los Dominicos. Luego llegaron otros que no comulgaban ni con esa fe ni con esa austeridad de vida. El hombre en cuya casa se alojó mi padre, un impresor londinense, bebía hasta el exceso y profesaba el agnosticismo. En uno o dos años el lugar se fue volviendo demasiado populoso, debido a la demasiada publicidad que se hacía de Gill, quien se mudó junto con toda su familia y allegados, aunque entre esos inmigrantes de segunda hornada, no católicos, uno se encontraba en perfecta armonía con la comunidad de Gill. Me refiero a Edward Johnston, el escribano.


  Tenía yo catorce años y Johnston cuarenta y cinco cuando me llevaron a verle. Me recibió con una cortesía exquisita, encantadora, y me enseñó a afilar una pluma de pavo para hacerle la punta biselada, con la cual me escribió unas palabras en la portadilla de su libro, utilizando esa caligrafía que ahora se llama «fundacional».


  Dijo Eric Gill que «la primera vez que le vi escribir [a Johnston], y vi la caligrafía que emanaba de la pluma según iba escribiendo, tuve un escalofrío, tuve ese pálpito que, por lo demás, solo recuerdo haber tenido cuando palpé su cuerpo [el de su mujer] o cuando le vi suelto el cabello por vez primera». También yo tuve en cierto modo esa misma experiencia. El arte del escribano a veces se considera propio de solterones. La ampulosidad y la precisión de los trazos de Johnston eran tan viriles como los de un torero. Me dejaron boquiabierto. Pero no tuve la paciencia que se precisa para seguir sus enseñanzas. Lo que más me cautivaba era la decoración de las capitulares y de los márgenes, la caligrafía se me antojaba un tedioso accesorio. Y como eran los dibujos miniados del sigloXIII los que yo emulaba, seguí escribiendo con la «negrilla» rígida de la época, con terquedad cicatera y empleando la punta de acero, las plumillas cortadas en oblicuo que a los proveedores de material para artistas les había dado por vender a los demasiado perezosos para tajar sus propias plumas. Fue un trabajo de este estilo el que me valió el premio en Lancing.


  En diciembre de 1919, tras una competición de boxeo (de la que salí derrotado), fui citado por mi tutor interno para que mostrase mi mejor obra a una visita. El hombre al que encontré en su despacho, incongruentemente sentado entre listas y varas de avellano, era alguien a quien yo ya conocía de vista.


  Sus apariciones por los pasillos laterales de la capilla, que frecuentaba para disfrutar de la música, ya me habían llamado la atención los domingos. Era de mediana edad, de estatura media, algo entrado en carnes, con la tez entre blanca y sonrosada que a menudo tienen las monjas y con una nariz aguileña. Vestía con la estética rural de la época, con trajes de tweed de colores suaves, capote, camisas de seda y corbatas del tipo que más adelante me resultarían muy familiares en Hall Bros., el establecimiento de la High Street de Oxford. Andaba con paso delicado, casi rayano en el amaneramiento. Hablaba, descubrí, con una suavidad que en los momentos más divertidos elevaba hasta resultar chillona. Hoy se le identificaría sin dudar un instante como homosexual. Yo creo que era un hombre totalmente carente de intereses sexuales.


  Desconozco de qué modo llegó mi tutor interno a conocerlo. Él tenía cierta relación con el colegio y, aunque carecía de inclinaciones inmorales, como ya he dicho, mostraba un manifiesto interés por los chicos mejor parecidos. En nuestro primer encuentro, en el despacho de mi tutor todos los presentes nos mostramos muy cohibidos.


  El señor Crease, por lo que parece, era un escribano aficionado que también hacía ilustraciones en blanco y negro, ninguna de las cuales preparaba para su reproducción. Era medio inválido; vivía en una granja cercana, por el lado más alejado de Steepdown. Mi tutor interno vino a proponer que tal vez estuviera dispuesto a darme ánimo y consejo en mi afición.


  La entrada en mi diario dice así: «Después de cambiarme de atuendo tuve que ir a presentarme ante una visita, un ilustrador amigo de __. Se mostró completamente desdeñoso con mi caligrafía, pero elogió las ilustraciones. Por lo visto, si uno va a conseguir hacer algo realmente bueno, ha de entregarse en cuerpo y alma a ello».


  Yo estaba seguro de que no deseaba dedicar toda mi vida a la caligrafía y a las ilustraciones miniadas, pero también me había fascinado el hombre y la oportunidad que me suponía para huir al menos en parte del régimen del colegio.


  Sin que yo se lo solicitara, mi tutor interno —el hombre al que con notable ingratitud habíamos apodado el Superespía y el Indeciso— zanjó la cuestión. Fue el suyo un acto no solo de amabilidad sino que hizo falta cierto valor, ya que la singular presencia física de Crease ya había llamado la atención de otros directores de residencia y recelaban de su posible influencia. Cuando empezó el trimestre siguiente, me dieron permiso para ir a visitarlo medio día festivo por semana, y esas horas para mí pronto fueron de oro.


  Tenía unas habitaciones alquiladas que había amueblado él mismo y donde la mujer de la casa le preparaba las comidas, en la vecina granja de Lychpole, en la finca de un hacendado que se llamaba Tristram, con el cual mantenía una relación indefinida, no estaba claro si de amistad o de parentesco. La distancia que era preciso salvar atravesando los cerros era de casi seis kilómetros. Unas veces iba a pie, otras mi tutor me llevaba en su motocicleta. Mi primera visita fue el 28 de enero de 1920. Me había extraviado a causa de la niebla y, al cabo de un buen rato, lo encontré sentado ante la chimenea encendida, trabajando en una pieza de bordado. Esa misma noche anoté en mi diario que era «muy afeminado y decadente y culto y afectado y amable». Me enseñó algunos de sus trabajos, de los cuales registré esto: «No es que su caligrafía me cause una enorme admiración, pero es indudable que sabrá enseñarme mucho de la técnica».


  Al día siguiente acudí a recibir mi primera lección. Tenía una mesa de trabajo en la que había colocado con esmero todas las herramientas del oficio. Me indicó que me sentara y que escribiera unas cuantas palabras para que las viese. Alzó los ojos al techo, alzó las manos de pronto y dijo: «Vienes a verme con los calcetines de colores más vulgares que he visto nunca y acabas de escribir la“E” más bella que se ha escrito desde el Book of Kells»[33].


  De nuestro encuentro puse esto por escrito: «No es tan afectado como me había parecido al principio. Muy bien educado, muy individualista. Se acerca muchísimo a mi ideal de verdadero diletante, el mayor que he conocido nunca. Es un gran estudioso del carácter. Afirma ser capaz de calar a cualquiera por pura intuición, a primera vista. Creo que le caigo bien. No he sacado nada en claro acerca de su vida; es de los que absorben cuanto pueden sin soltar prenda. Por lo que atino a ver de momento, su secretismo es su única cualidad negativa. Todo lo que he sacado en claro es que su carrera profesional se echó a perder por su mala salud, y que ocupó en su día un puesto distinguido en Oxford».


  Crease conservó su aura de misterio hasta el final. Es cierto que nunca ocupó ningún puesto académico y que tenía una muy escasa educación formal. Creo que había sido una especie de acompañante, secretario y limosnero de un norteamericano rico que tuvo un puesto de profesor honorario en el colegio universitario de Corpus Christi, en compañía del cual conoció a la práctica totalidad del claustro universitario y se dedicó a coleccionar espléndidas piezas de porcelana y de plata. A veces daba a entender que en su día se unió a alguna fraternidad anglicana (tal vez los Padres de Cowley). Tenía unos ingresos adecuados a sus muy sencillas necesidades; recibía tal vez una asignación de los Tristram, tal vez del sabio estadounidense. Cuando su «claustro en los cerros», como llamaba él a sus habitaciones de Lychpole, le resultaba demasiado austero, se refugiaba en la nada romántica y bien pertrechada casa de los Tristram, Sompting Abbots, aprovechando sus ausencias.


  Pasé un año entero completamente cautivado por el señor Crease. Tal vez parezca extraño, si se tiene en cuenta lo mucho que despreciaba yo la falta de cualidades heroicas de Edmund Gosse, y lo mal que encajaba lo que consideraba doblez en el caso de mi tutor, tal vez parecería extraño digo, que me deleitase de esa manera un misántropo, asexuado, evasivo e hipocondríaco, cuya obra, como comenté al principio, tampoco me había impresionado a primera vista. No había en las caligrafías y en los adornos miniados de Crease nada que recordase la autoridad de un Edward Johnston. Había escrito algo en el estilo céltico, con grandes caracteres, alambicados y muy espaciados. Sus láminas decorativas eran del estilo de las de Beardsley y Walter Crane, de cuya sombra empezaba yo a asomar la cabeza entonces. Tampoco era la caligrafía algo que me obsesionara. Al ganar aquel premio me había erigido automáticamente a ojos de la autoridad en candidato para desempeñar ese oficio. Con indulgencia, se me daba permiso para practicarlo en vez de estudiar «literatura» en las clases nocturnas. Para mí no pasaba de ser más que uno entre una docena de asuntos que me podían interesar, y no más que otros, además de que requería más disciplina y dedicación de la que estaba yo dispuesto a otorgarle. El tiempo que invertía en la mesa de trabajo en Lychpole, fuera con los extravagantes elogios del señor Crease o, a menudo, con sus críticas irritadas (la alternancia emanaba más del estado de ánimo de mi profesor que de la calidad de mis ejercicios), se me hacía molesto. De lo que disfrutaba en realidad era de la sesión que seguía, a base de scones calientes y té, todo ello en un servicio de exquisita porcelana de Derby, además de la conversación. Estaba orgulloso de haberme hecho amigo de un adulto, al cual de vez en cuando podría presentar a mis compinches, los diletantes, que me parecieran dignos de apreciar las sutilezas de su carácter. El propio Preters sucumbió a sus encantos, aunque no tardé en hallar dificultades entre los directores de residencia menos emprendedores que el mío, que aducían para no dar su permiso para visitar Lychpole el hecho de que el señor Crease no era conocido de los padres de sus alumnos.


  Con objeto de dar firmeza a mis aspiraciones, invité al señor Crease a pasar unos días en mi casa durante las primeras vacaciones desde que comenzara nuestra amistad. Su respuesta fue típica de él. Primero se lo dije cara a cara. Puso reparos. Le pedí a mi madre que le escribiera, y en mi siguiente visita me entusiasmó ver un sobre encima de la repisa de la chimenea, dirigido a él, de su puño y letra. Me senté y redacté unas líneas caligráficas. Llegó la hora del té y me senté frente a la misiva en la que destacaba la letra de mi madre y el matasellos conocido. Él seguía sin decir nada. Al final y sin vacilar, le dije: «Veo que mi madre le ha escrito».


  Con una especie de aire de reprimenda y superioridad me respondió: «Así es. Me ha escrito a mí. Y le responderé a su debido tiempo».


  No supe entonces calibrar las dudas y vacilaciones que quizá aturdieran a un hombre de su edad y su temperamento ante la perspectiva de someterse a un medio que le era desconocido. Mi padre había escrito el prefacio para un poemario de uno de los amigos que tuvo Alec en Sandhurst, que había muerto de la epidemia de gripe que se desató en los primeros días de la paz. El poeta había sido un visitante asiduo de mi casa y, en su empeño de presentar su carácter como la antítesis de los decadentes de su propia juventud y con su exageración habitual, mi padre había presentado una imagen de nuestra vida doméstica que resaltaba por su peculiar robustez; nuestras actividades predilectas eran los juegos de papel y las charadas, nuestro principal interés el críquet en el campo. Esta obra cayó en manos del señor Crease y le alarmó en gran medida. Por si fuera poco, había que contemplar la cuestión de los gastos. Me escribió a propósito de esto con una gran delicadeza, diciéndome que tal vez me hubiera formado yo una falsa impresión sobre sus medios (y así era; estaba claro que él no tenía necesidad de ganarse el sustento; había optado por su retiro debido a razones espirituales y estéticas, no por motivos económicos: su ropero era extenso, sus pertenencias envidiables); añadió que era muy pobre, y que los gastos de una visita a Londres tal vez le resultaran imposibles de asumir si de hecho íbamos, como le había propuesto yo, a distintos museos y galerías. Cuando fui a verle la siguiente vez le dije: «En cuanto a los gastos, claro está que mi padre se ocupará de todo». Agónico, exclamó de un modo que, me parece, solo en parte era simulación: «Mi querido Evelyn, qué directo puedes llegar a ser».


  Pero al final vino a pasar unos días, y fue solo la primera de sus muchas visitas. Mi padre le trató con amabilidad, aunque de manera un tanto burlona; mi madre, solícitamente. Tanto entonces como más adelante se retiraba a descansar muy temprano. Cuando se sentía con fuerzas, íbamos juntos a muchas exposiciones, a museos, a ceremonias de la Alta Iglesia Anglicana. Yo llevaba un bastón de ébano con empuñadura de plata, a la moda de la época, y él hablaba de mi cayado, añadiendo que él era mi rebaño al que yo apacentaba por los páramos de Londres.


  Registré en mi diario un único incidente curioso acaecido durante su visita. Crease tenía algún asunto pendiente con el titular y beneficiario de una de las iglesias de la ciudad. Fuimos en su busca una tarde, en la que Crease había concertado una cita por medio de su vicaría, y nos dijeron que se encontraba en la iglesia. Era una tarde oscura y lluviosa. La antigua iglesia estaba desierta, aunque vimos una luz por debajo de la puerta de la sacristía. Allí encontramos a un clérigo orondo, de cara amarillenta, sentado en una silla de alto respaldo, comatoso y, según supuse, o embriagado o drogado. Nos habló de manera incoherente y volvió a caer en su estupor.


  Lo dejamos y volvimos a Hampstead en el metro, Francis Crease envuelto de nuevo de los pies a la cabeza en el mágico capote de su secretismo. Al día siguiente me llevó a almorzar con un parlamentario del partido conservador en St. Stephen’s Club. Uno o dos días después se marchó para pasar unos días alojado con la hija de un conde en Earl’s Court. La macabra visita a la iglesia de la City no hizo menguar su brillo a mis ojos sino que, muy al contrario, vino a resaltarlo.


  Nuestra primera y en cierto modo decisiva ruptura, fue un asunto muy distinto. Fue al extranjero a pasar un mes y con una gran amabilidad tomó las disposiciones necesarias para que yo prosiguiera mis visitas a Lychpole, donde debía hacer mis ejercicios en su mesa de trabajo, para lo cual dispuso determinados materiales, entre ellos una navaja para afilar las plumas. Era un instrumento moderno, de los que se venden en cualquier tienda de útiles para artistas. Crease tenía otra que yo había utilizado estando allí, un instrumento de hoja delicada, de cierta antigüedad, que reposaba en una funda de cuero. La busqué y la encontré oculta en un cajón. Tomé la herramienta prohibida y de inmediato se hizo añicos en mis manos. Quedé desconcertado, aunque inconsciente de la fatalidad en que había incurrido. Escribí a Crease esa misma tarde para reseñarle, entre otras trivialidades, el contratiempo. Su respuesta llegó en diez días. La navaja, me dijo, era única e insustituible. Yo no tenía por qué haberla tocado. Había dejado a mi disposición todo lo necesario. Sus cajones eran totalmente privados. Sin esa navaja, él no podría volver a escribir nunca más. Era preciso que recogiera todos los pedazos rotos y el mango y que los enviase por correo certificado a la mejor casa de Sheffield, a ver qué se podía hacer. Pero él estaba seguro de que no se podría hacer nada. Yo había traicionado su confianza y había echado a perder su desempeño en el oficio de escribano.


  Me quedé radicalmente pasmado, y no tanto por su magnificación de la pérdida cuanto más bien por su manera de imputarme mi atrevimiento y mi curiosidad. Con el correo siguiente aún me llegó otra carta diciendo que la primera había sido escrita en un momento de ofuscación pasajera, que no lo tomase por una personal falta de amabilidad, que debía seguir haciendo uso del refugio de Lychpole en su ausencia, que estaba deseoso de volver a verme en otoño. Pero la herida no cicatrizó. Hice lo que me indicó con la navaja, y a su debido tiempo me fue devuelta con una hoja nueva de aleación manifiestamente inferior. Cuando regresó Crease continué visitándole, aunque ya no para ejercitarme con la pluma. Siguió siendo amigo mío durante muchos años; cuando divergieron nuestros caminos, siguió frecuentando mi casa, donde mi madre le prodigaba toda suerte de mimos. Pero después del incidente de la hoja partida, aquella antigua luz matinal, alegre y confiada, no volvió a iluminar nuestra amistad.


  Lo más curioso es que nunca más volvió a practicar el oficio de escribano. Hizo algunos diseños cada vez más originales —en ese campo había espacio para una originalidad cada vez mayor—, pero su destreza con la pluma cesó del todo cuando yo le partí la hoja de la navaja. Me lo volvió a recalcar mucho después, a medias veleidoso, a medias misterioso. «Te dije que nunca más podría volver a escribir».


  Unos ocho años después de nuestro primer encuentro Crease publicó en un espléndido infolio, en una edición privada, treinta y cuatro de sus diseños decorativos. A petición suya, le escribí un prefacio. Tal como era de rigor en el empeño, evidencié un entusiasmo mucho mayor del que realmente sentía.


  Solo un único hombre —escribí— podría haber emprendido debidamente la redacción de un prefacio a esta colección de diseños serenos y elevados, y no es otro que John Ruskin […] Las cualidades precisas para su justa apreciación son exactamente la finura perceptiva y el equilibrio de expresión que él poseía […] Con euforia habría estado a la altura de estos diseños […] que no pertenecen a ningún periodo en particular, que son resultado no de una escuela o de una tendencia concretas, sino de una sensibilidad individual pacientemente educada, concernida por la belleza de la forma natural, en íntima comunión con otras sensibilidades del mismo temple, tanto si en su día se mostraron en la profusa inventiva de lujosos textiles como si fue en la austera incisión de las gemas. Son más norteñas que mediterráneas, más de Chartres que de Roma, aunque muy a menudo, y en especial en los diseños más recientes, dejan en el aire una fragancia apenas discernible, procedente de Oriente, como la de un viento especiado que llegase a las remotas colinas, o bien pareja a la de los Reyes Magos en una Natividad flamenca.


  Gracias al favor de un amigo, recientemente cayó en mis manos un ejemplar de este volumen, que no había vuelto a ver en más de treinta años, y he leído estas palabras, y muchas más del mismo jaez, sin el menor rubor. Tenía veintitrés años cuando las escribí, la edad de la pomposidad, y había contraído con el señor Crease una duradera deuda de gratitud que procuré detallar en la parte final del ensayo. Describí el inicio de nuestra relación de manera similar a la que acabo de emplear ahora y causé cierta ofensa a mi padre al darle a entender que hasta que no tuve conocimiento del señor Crease y trato estrecho con él había vivido entre filisteos. Mi padre, con razón, pensó que mi juventud había estado empapada de poesía.


  Al escribir caligrafiando —seguía yo diciendo—, una vez se hayan rendido los más elementales respetos a la estructura determinante de la letra, la pluma goza de entera libertad para añadir las fiorituras y elaboraciones que apetezca. En el control de estas variaciones formales a menudo minúsculas, en la dirección de las serifas, en el espaciado y el equilibrio de los perfiles, en el sentido de la propiedad histórica, hay amplitud de margen para todo el talento que se precisa en la construcción de una catedral…


  Aunque fuese en la revelación de las bellezas de la naturaleza donde el señor Crease más había dado de sí.


  Ruskin comenzaba con sus alumnos mostrándoles una rama cubierta de liquen o un brote de hiedra, y así les enseñaba el alfabeto —¿De veras?—. El señor Crease empezó a enseñarme con el alfabeto, y de ahí me llevó a la rama cubierta de liquen y a los iris singularmente maravillosos que crecían en su jardín de Sompting Abbots… Acostumbraba acompañarme a pie un buen trecho por el camino de vuelta, al menos hasta donde doblaba la canal romana en torno a Steep Down, desde donde se ve de pronto Lancing Ring, y durante ese rato le interrogaba yo con avidez acerca del esmalte de Limoges o de la mayólica, mientras él trataba de reconducir mi atención hacia la belleza del crepúsculo sobre las lomas de los cerros.


  Tras uno de estos encuentros, me escribió así en marzo de 1920:


  Esta tarde, estando tú en la capilla, fue de un esplendor extraordinario. Ojalá, me dije, pudieras tú también haber sido tocado por todo ello. Para mí, las sombras de la casa-prisión han caído hace ya mucho tiempo, aunque de vez en cuando alguna silueta de clara belleza levanta las sombras un momento. Es mucho más fácil tener la impresión de que uno podría escribir Poemas del resentimiento [título de un libro de versos de mi hermano] que Canciones de la exaltación. Ojalá nunca te suceda eso.


  Lo que tengo muy en mente es la esperanza de que tú, al igual que tantas otras personas de verdadera inteligencia, no eches a correr en pos de las definiciones del arte, de la belleza, etcétera, y que no entiendas intuitivamente la definición al tiempo que dejas de sentir la belleza en sí misma, tal como se aproxima en una tarde como esta. En este momento me viene a las mientes un amigo de Oxford que percibe la naturaleza tal como se describe en un soneto, cuando lo lee arrellanado en su sillón, pero que parece no captarla al aire libre. Y vuelvo a acordarme de un profesor también de Oxford, un erudito en joyas griegas, que me contaba que todos los demás profesores manifestaban su interés por todo saber curioso en torno a esas joyas, cuando en realidad su belleza siempre, o casi siempre, se les escapaba…


  Ningún pintor flamenco del siglo XVII o de la escuela inglesa del sigloXIX tuvo jamás la esperanza de transmitir más que, a lo sumo, una insinuación del esplendor visionario que encierra este atardecer […] Ojalá hubieras visto la bandada de gaviotas que aleteaban sobre los campos, a la izquierda del Ring, sobre los grises y los verdes más apagados, sobre los azules y las tonalidades del rosa; cientos de gaviotas de pronto emprendieron el vuelo de vuelta a sus nidos formando un largo riachuelo, siguiéndose unas a otras, cambiando de color a la pálida luz del sol, con una música triste como preludio de la próxima sinfonía de colorido.


  Yo fui un alumno contumaz y duro de roer en este sentido. Durante la mayor parte de mi vida me han producido mayor alborozo las obras del hombre que las de la naturaleza, al menos hasta muy avanzada mi vida, y ahora es la repulsa de las obras del hombre la que ha terminado por constreñirme, cuando un acercamiento a la naturaleza me habría dado mayor amplitud de espíritu.


  Conservo pocas cartas de Crease. La mayoría, de manera característica, terminaban con una apelación al secreto. «No permitas que Fulano de Tal llegue a ver esta»; «Asegúrate de no dejar esta epístola a la vista de nadie».


  Hubo otra lección, muy al margen de la estética, que también trató de inculcarme. Él había leído a algunos autores místicos y había alcanzado un cierto desapego con respecto a las cosas de este mundo. No tenía ambiciones personales, y menos aún ansiaba la fama. En Lancing, aunque se trataba de un establecimiento específicamente religioso, jamás se puso en tela de juicio que el poder de tal o cual especie es el objetivo más digno de la vida de uno. El éxito comporta la riqueza, la reputación o la autoridad. «Siempre he tenido la sensación —escribió Crease— de que quienes pasan por Lancing tienen en la vida todo lo que yo nunca tuve, pero no deja de parecerme triste que de un modo u otro esto a menudo conduzca al Hotel Metropole de Brighton, que termina por ser el Ideal, y no en cambio a la Verdad, que es lo que nos hace libres».


  Una tarde, después de un encuentro en el que yo me lamenté, de una manera muy normal en un adolescente, de la falta de propósito definido que veía en mi vida, me escribió así:


  Lo que aspiras a tener hoy mismo es algo que nadie tiene por completo, y es que muchos de los mejores solo tienen luces suficientes para el día en que viven o para su más inmediato deber. No serás humilde —la humildad rara vez apela a la juventud—, pero ninguna otra virtud te ha de servir… Es preciso que tengas luces suficientes para conocer cada día las pequeñas cosas que te rodean cuando estás en el colegio o en tu casa. Si las desprecias, llegarán las tinieblas, y no la luz. Solo haciendo esas cosas tendrás más luz, luz verdadera quiero decir. El éxito y la presunción cierran las ventanas. Y tú tienes más luces que la mayoría, muchas más. Lo que te aflige es mera impaciencia, ni más ni menos; en ocasiones, ya lo ves, puedo ser tan directo como lo eres tú a veces, cosa que no te gusta tanto en otros como en ti, pero esto es provechoso para ti. Aspiras a tener un amigo que sea una espina clavada en tus carnes, y no un eco. Te decepcionaré en muchas cosas. ¡Ay! No queda más remedio, así ha de ser. Pero en esto te aseguro que no te decepcionaré.


  Estaba yo, ciertamente, muy necesitado de semejante admonición. Me encontraba muy receptivo. A menudo me he preguntado si toda mi vida posterior habría sido muy distinta caso de que en esta época hubiera llegado a tener contacto con una persona dedicada a la vida contemplativa, pero de verdad, en el sentido de la disciplina religiosa.


  Más o menos en la época en que dejé el colegio, Crease descubrió que los inviernos en Lychpole eran demasiado severos, y que la mujer del granjero estaba harta de cuidar de él. Se mudó con todas sus pertenencias a una casa de campo en Marston, una aldea entonces recóndita, al otro lado de la Mesopotamia de Oxford, donde a veces fui a visitarle, y donde también Preters, en busca de consejos mundanos en las palabras de John Buchan, que vivía en Elsfield, también hacía un alto para recabar en este caso consejos espirituales.


  Varios años después mi madre recibió una carta suya en la que manifestaba gran consternación. Se había visto envuelto en un desagradable incidente. Cuando regresaba de una función religiosa a primera hora de la mañana, le confundieron con un clérigo al que buscaba la policía por estar acusado de cometer vicios contra natura; fue detenido e interrogado en comisaría. Para un hombre de temperamento tan nervioso, aquello fue un desastre. Mi madre lo recibió en casa y le dio consuelo, pero él afirmó que nunca más sería capaz de ir a la iglesia, a ninguna. No creo que volviera a pisarla. Fue idéntico al incidente de la navaja, solo que ampliado de una manera grotesca.


  Más tarde vivió en Bath. Cuando estaba yo en el ejército, recibí una carta de su casero en la que me comunicaba su fallecimiento en esta ciudad.


  2


  Buena parte de la fuerza y de la virtud del sistema de los colegios privados de Inglaterra está tomada de hombres carentes de toda ambición, como los que se celebran en los versos de la dedicatoria de Stalky & Co[34]: «hombres poco vistosos», hombres de sabiduría moderada, a menudo dotados de un medio de subsistencia personal, que hallaban solaz en compañía de los jóvenes y que se contentaron con pasar una vida entera en el escenario en que transcurrió su propia juventud, preservando de ese modo la continuidad de la misma, carteándose con los antiguos alumnos repartidos por el mundo entero, conservando con celo las desvaídas fotografías de esos mismos alumnos en sus aulas, conquistando el afecto y el respeto de todos en tanto institución familiar, recordando las caras y las fechas y las cartillas de notas.


  Hubo varios hombres de este estilo en Lancing. J.F. Roxburgh no fue uno de ellos. Su brillante tránsito por el colegio duró una década sin interrupciones.


  Tenía treinta y un años cuando volvió a Lancing tras servir en el ejército.


  Era entonces director de residencia, y los chicos que tenía a su cargo eran quienes mejor le conocían. Los trataba con una gran solicitud y, al menos en una ocasión, dio allí alojamiento a un chico expulsado de otra residencia. En vez de presentar el informe que perfunctoriamente decía «Comportamiento en la residencia: satisfactorio», escribía una larga carta privada a los padres de cada alumno. En su habitación tenía un alto pupitre en el que escribía de pie, así construido para ahuyentar la modorra, y pasaba ante él varias horas cuando el resto del colegio estaba durmiendo, terminando la correspondencia para la cual no le dejaban tiempo las actividades diurnas, siempre sobre un papel de carta de la mejor calidad, con su propio membrete.


  Los chicos que no eran de su residencia, hasta que llegaban a sexto curso, apenas veían de él más que su apariencia externa, que era impresionante: era alto, ancho de espaldas, delgado, ligeramente encorvado; tenía la frente despejada, no había perdido cabello, su rostro resplandecía de inteligencia y de buen humor; era un dandi cuyos numerosos trajes y corbatas estudiábamos nosotros con todo respeto. Tenía esa clase de garbo al que los adolescentes son particularmente susceptibles. Incluso con su atuendo académico a veces era ostentoso. Una vez al trimestre acudía a comulgar, y entonces vestía una toga de la Sorbona, con el aire de un abogado en el estrado en un dibujo de Daumier. Tal vez se tratara de una afirmación de su laicismo continental, pues no profesaba las creencias dogmáticas de los tractarios en las que se fundaba el credo del colegio. Era reservado en todo lo tocante a su escepticismo; muy de vez en cuando insinuó alguna duda en el círculo de debates; por ejemplo, «cuando se habla de la vida más allá de la muerte, ¿qué es lo que concretamente se cree que sobrevive? ¿La apariencia física, el carácter, el intelecto, la memoria, los afectos? ¿Cómo es posible que existan todas estas llamémoslas facultades sin la existencia del cuerpo, del cual sabemos con certeza que desaparece?». Eran interrogaciones corrientes, que nosotros estábamos en edad de considerar, aunque él nunca sugería ninguna respuesta concreta. Se pensaba por lo general que él dudaba de la existencia de todo el orden de lo sobrenatural. En esto, como en otras características, podría haber servido para el papel de obispo anglicano del sigloXVIII. Es posible que él se hubiera descrito como un estoico. Es significativo que cuando participó en la creación del Colegio de Stowe eligiera esa apelación, estoicos, para los alumnos. Era sin duda un moralista que daba su más severa desaprobación al malgasto, a la frivolidad.


  Trabajaba sin descanso. Las horas que invertía en el aula las consideraría cualquier moderno profesor de enseñanza secundaria un trabajo excesivo para todo un día de dedicación. Además de eso se ocupaba de su residencia, era oficial del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales; era el que daba empuje, caso de no haberlas fundado, a las distintas sociedades del colegio, la Sociedad para la Lectura de Shakespeare, Lectura de Teatro Moderno, Círculo de Debates; hacía reseñas de libros para algunos semanarios. Observaba una cortesía escrupulosa con el director del colegio y con los muchos colegas que oficialmente eran sus superiores, aunque en mis tiempos ya era consciente de su preeminencia entre todos ellos. Solo por su postura religiosa se alejaba del espíritu del colegio. Era evidente que estaba destinado a un puesto de mayor importancia. Su nombramiento, durante mi último trimestre en el colegio, como director del colegio de Stowe, no pudo sorprender a nadie.


  Hiciera lo que hiciera, era siempre la gallardía en persona. Así como otros profesores reproducían sus textos y cuestionarios para los exámenes mediante métodos deficientes y diversos, ya fuera a la gelatina o troquelados, J.F. encargaba los suyos impresos con toda elegancia. Todos los años planteaba un «examen general», creo, a los de sexto y a la clase avanzada de quinto. Es algo que no parecerá digno de mención en la época de los test que se usan para medir el coeficiente intelectual, la época de los concursos en las revistas semanales. Hace cuarenta y cinco años, cuando J.F. instituyó aquellos exámenes generales, eran, por lo que alcanzo a saber, algo absolutamente original, a medias un juego, a medias un examen, en el que el examinando tenía la capacidad de desplegar todo el ingenio o el saber que poseyera.


  En J. F. hasta los más mínimos detalles estaban calculados al milímetro, con tal de impresionar. Su voz era sonora, y en él resultaba atractiva, aunque no era ese el caso cuando alguien la imitaba, y muchos de nosotros nos propusimos emularla, con el resultado de que desarrollamos una pronunciación de «patata caliente» de la que a veces aún discierno un cierto deje entre mis antiguos compañeros de colegio. Oírle declamar «Nox est perpetua, una, dormienda», «Toute une mer immense où fuyaient les galères» o «Compitiendo en una justa en Aspramont o Montalbán, en Damasco, en Marruecos o en Trapisonda» —cosa que hacía no como leía mi padre los poemas, con sutileza cadencia, sino como un gran negro que marcase un ritmo tribal—, era acuñar indelebles reverberaciones en la cabeza de un adolescente, tales que una vida entera no bastaría para acallar del todo.


  A menudo expresaba su humor mediante los trucos que Fowler desdeñaba por «pedantes» y «polisílabos», aunque con J.F. nunca se trataba de repeticiones trasnochadas. Eran oportunos, frescos, ingeniosos y genuinamente divertidos. Nuestros empeños de chiquillos por emularle eran bastante más infelices.


  Su entrada en el aula constituía siempre un momento exultante. Nunca parecía fatigado. Cuando algunos profesores, sobre todo en los primeros años, se contentaban con sentarse con la actitud de los vigilantes, al tiempo que el aula entera, adormilada, iba pasando las páginas de los libros de texto, o en el mejor de los casos dictaban sus apuntes leyendo unas hojas amarillentas, J.F. aparecía siempre con desenfado, siempre listo, como el actor principal al pisar el escenario, a la luz de las candilejas, llamando la atención de todos sin hacer el menor esfuerzo. Nunca daba la impresión de que estuviera realizando una tarea puramente rutinaria. Creo que el espectáculo que nosotros pudiéramos suponerle era para él sin duda estimulante.


  Dejé de estudiar griego cuando llegué a sexto. A resultas de ello, nunca experimenté de primera mano en qué consistían sus muy exactos tratos con los especialistas en lenguas clásicas. Le encomendaban que nos enseñase los rudimentos de historia en las asignaturas de latín y francés, y nos impartía sus lecciones durante una hora a la semana, cuando seguíamos todo el curso avanzado de sexto los de Clásicas y Modernas juntos, en lo que se llamaban asignaturas «generales». Podía tratarse de cualquier cosa, desde la escultura griega hasta un libro recién publicado sobre política que a él le hubiera llamado la atención. A veces era muy espontáneo en sus decisiones. Recuerdo, por ejemplo, que una mañana después de cantar nosotros en la capilla «Dios tiene misteriosas sendas», de Cowper, nos invitó a examinar la mezcla de metáforas que se da en la letra de ese himno eclesiástico.


  «Una mina es un agujero en el terreno del cual se extrae algo, o bien es un arma explosiva. En ninguno de ambos casos se “atesora” nada en ella. Asimismo, si da sus pasos sobre el mar, ¿cómo llega Dios a esa mina suya? ¿Es acaso esa “destreza siempre infalible” algo que Dios ha puesto ahí o es algo que ha encontrado ahí? Si sus “designios” se “atesoran”, es de suponer que no se ponen en práctica. Entonces, ¿de qué manera “emplea su voluntad soberana”?». Y así hasta el infinito.


  Antes de que se publicase Modern English Usage, de Fowler, J.F. nos inculcaba casi en idénticos términos la precisión en el empleo de la gramática y el desprecio por cualquier cliché.


  Nos pedía que escribiésemos un «párrafo» a la semana (así lo llamaba él): en una sola hoja, unas doscientas cincuenta palabras, acerca de los temas más diversos. A veces nos las devolvía sin comentarios, dando a entender con su silencio que se había aburrido; a veces, con elogios, o bien, tomando un punto en particular de nuestras exposiciones, con ánimo de rebatírnoslo. La expresión más peyorativa era esta: «Excelente muestra de periodismo, mi querido colega», con lo cual daba a entender que el texto era de pensamiento trillado, de expresión coloquial, pendiente solo del efecto, de aparentar inteligencia, repleto de exageraciones. Su referencia era, como en Fowler, la obra del escritor destacado, no la del reportero. Una descripción vivaz de un acontecimiento siempre le agradaba.


  Una vez intenté sorprender a J. F. en un renuncio.


  Como parte de su afán por la difusión general de la cultura nos dio una charla sobre Praed, durante la cual leyó algunos de sus vers de societé, sometiéndolos a una leve ridiculización, tachándolos de clara muestra de un periodo en franca decadencia[35]. Tal vez recientemente hubiera recibido una reimpresión de sus poemas y hubiera hecho una reseña. Lo cierto es que por medio de las lecturas de mi padre en voz alta yo tenía bastante más familiaridad que J.F. con la obra del poeta. En el «párrafo» que nos encargó aquella semana logré, con bastante holgura, introducir unas seis o siete citas de versos de Praed que J.F. no nos había leído. Aguardé el resultado con verdadera curiosidad. Me devolvió el «párrafo» con un comentario de su puño y letra: «Una mera orgía de entrecomillismo».


  J. F. nunca vio con buenos ojos al señor Crease. Yo estaba presente cuando se conocieron en el despacho de mi tutor interno, y J.F. dijo, en imitación de Stanley cuando encontró al doctor Livingstone en África: «El Sabio de Lychpole, supongo». Se lo dijo con aparente cordialidad, aunque no permitía a los chicos de su residencia que fuesen a visitar al señor Crease. Como ya he dicho, Crease era afeminado de apariencia y de modales; J.F. era muy marcadamente viril, aunque de los dos él era el homosexual. La mayoría de los profesores buenos —y supongo que también las profesoras de los colegios de señoritas— son de tendencia homosexual; de lo contrario, ¿cómo iban a soportar un trabajo así? Sin embargo, ese interés suele darse de manera difusa, y casi nunca se reconoce tal como es. Las pasiones de J.F. tenían profundas raíces. No creo que nunca llegara a darles rienda suelta físicamente con sus alumnos, aunque a guisa de algo bien diferenciado del placer general, romántico, propio de la relación con los jóvenes, que es algo común en los mejores de sus colegas, sin ningún género de dudas sí se enamoraba de algunos muchachos en particular. Yo no fui uno de ellos. Yo era pequeño y era bastante guapo, aunque a la manera de un querubín. Su gusto era más clásico que rococó —«amor griego», tal como se empleaba la expresión entre los profesores y los clérigos inocentes, antes de que tuviese lugar el juicio de Wilde—, y estaba entonces ardientemente prendado de un Jacinto de dorada cabellera. A este muchacho le regaló una motocicleta con la que muy pronto tuvo una caída a raíz de la cual quedó bastante desfigurado, si bien el amor de J.F. por él siguió siendo constante hasta la muerte de su amigo, cuando ya empezaba su madurez.


  El interés que J. F. tuvo por mí fue puramente profesional. Creyó haber discernido en mí una serie de potencias que valía la pena cultivar. Tengo en efecto una carta suya que data de 1921, en la cual me dice: «Si das buen uso a lo que los dioses te han dado, harás tanto o más que cualquier persona que yo conozca para dar forma al decurso de tu propia generación». Por desgracia, mi trayectoria más adelante le supuso una decepción. No estoy muy seguro de qué es lo que quiso decir con eso de «dar forma al decurso de tu propia generación». ¿Pensó acaso que iba a ser primer ministro o que iba a ser un gran director de colegio, igual que él? ¿Pensó que iba a ser director del Times? Fuera lo que fuese, yo no di la talla. Creo que deploraba mis escritos, así como lo que llegó a saber de mi comportamiento. Era escocés, y creía que el éxito es algo deseable, mensurable, alcanzable solo por medio del esfuerzo y la virtud.


  No supe nada de él después de mi primer año en Oxford; para entonces estaba ya muy metido en su nuevo trabajo, en Stowe. La sugerencia que hice ya en mi último año, en el sentido de que debería darme un empleo, fue brusca y justamente rechazada de plano. Pero los cuatro trimestres escolares en los que gocé de su favor fueron una maravilla. Le tuve siempre tanto respeto que él era, en cierto modo, el cortesano, y yo el cortejado, no en vano trató a menudo de atraerme a la esfera de su confianza. Solo él, entre todos los profesores de Lancing, disponía de un «agujero» para él solo, al que se retiraba de la sala común de los directores de residencia, donde se encontraba a disposición de cualquiera. Antes de tener yo ningún puesto oficial en el colegio —es decir, antes de tener ningún derecho a gozar de la atención de nadie—, me invitó a tomar el té en ese rincón diminuto, casi secreto, recóndito: un gran honor que rara vez otorgaba a nadie, y que los prefectos apreciaban con el debido respeto. Recuerdo que en el instante en que el reloj dio las cinco y media, exclamó: «Qué deleite. Hasta la hora de ir a la capilla no tenemos otra cosa que hacer, más que tomarnos unos éclairs y conversar sobre poesía». Y recuerdo con vergüenza que conté los éclairs: seis, para ocupar media hora en total. En aquellos tiempos me zampaba dos éclairs en un minuto. Poco podía yo decir acerca de la poesía. No recuerdo qué le dije, pero sí sé que asistí a la capilla menos henchido que la mayoría de los chicos mayores una tarde de domingo; asistí algo aturdido, con la sensación de haber estado en comunión con lo más enaltecido.


  El señor Crease estaba en uno de los pasillos laterales de la capilla, con su capote y su corbata de lazo. Parecía empequeñecido. No es que me hubiera convertido yo en un chaquetero, pero era consciente de que Crease y J.F. eran antagónicos. En esa época mis lealtades pasaron al más vigoroso y deslumbrante de los dos. Todavía hoy no he sabido cuál de las lecciones que ambos se propusieron inculcarme fue más valiosa; tampoco sé a cuál de los dos le he sido más fiel.


  Poseo una carta más de J. F. datada en julio de 1930, en la que me da la bienvenida a su club londinense, del cual yo acababa de ser elegido miembro. Por entonces ya había cosechado un cierto éxito como novelista. Comenzaba así: «Mi querido Waugh (tienes ahora tal eminencia que no me atrevería a llamarte por tu nombre de pila, como en aquellos tiempos)», y terminaba diciendo: «Espero que pueda medirme contigo antes que pase mucho tiempo, y renovar así una relación que en su día tuve en muy alta estima». Rehuyó decir si esa «eminencia» mía le parecía merecida o no. Creo que sencillamente se limitó a reconocer el alejamiento tácito que se había dado, y a preparar el terreno para un posible encuentro en el club.


  Lo cierto es que nunca nos vimos ni allí ni en ninguna parte. A las seis semanas de escribirme esta carta, yo fui acogido en el seno de la Iglesia católica. Sin duda tuvo que considerar ese gesto una traición a todo lo que él procuró inculcarme.


  Nunca una palinodia


  1


  En su autobiografía, mi padre escribió este pasaje de manera un tanto quejumbrosa: «Llegué una semana tarde a mi escuela de señoritas; en Sherborne comencé a dar clases en verano, no en otoño, época en la que suele llegar la nueva generación. Ahora, en Oxford, me encontraba en el caso menos afortunado de todos, pues los novatos de 1885 estaban todos ya establecidos en la rutina del estudio y afianzados en sus amistades antes que yo hiciera mi tardía aparición y tuviera que dedicar todo el resto del primer año a recuperar el terreno perdido».


  Es curioso que, siendo tan sensible como era a las desventajas de su propia experiencia, me pusiera a mí exactamente en la misma tesitura. He comentado antes cómo fue la amarga y evitable soledad en que pasé mis primeros trimestres en Lancing. En enero de 1922 decidió enviarme a estudiar a Oxford a mitad de curso. Yo estaba ansioso por ir allí y mi padre volvió a dar muestras de su sempiterna impaciencia por ver las tareas pendientes acabadas de una vez. En este caso, la tarea no era otra que mi educación. Empezaba a hartarse de la rutina en Chapman & Hall y estaba deseoso de que le llegase la hora de jubilarse. Creía (engañosa creencia, tal como fueron las cosas) que cuando yo tuviera el título ya no dependería de él, por lo que él estaría mucho más cerca de disfrutar a plena satisfacción de su ocio, o bien de realizar un trabajo menos exigente.


  El plan original consistía en que si yo lograba obtener una beca, pasaría nueve meses en Francia para comenzar a dominar un poco la lengua. El no llegar a hacerlo ha sido desde entonces un impedimento que me ha acompañado durante toda la vida, pero no me arrepiento de haberme matriculado prematuramente en la universidad. Ingresé en la universidad siendo un explorador solitario.


  Muchos hombres se contentaban con confinar sus esferas de interés y sus amistades a sus colegios respectivos. No sé si no hubiera hecho yo lo propio, caso de haber llegado en un momento más normal. Tal como se dieron las cosas, no me quedó más remedio que andar de acá para allá.


  Hertford era un colegio universitario respetable, pero más bien pequeño y tedioso. Cuando el señor Bowlby anunció la concesión de mi beca en el colegio, lo describió con una expresión que, en razón del modo en que yuxtapuso la condescendencia con la infelicidad gramatical, a mi padre le hizo muchísima gracia, pues dijo que se trataba de «un colegio universitario muy al alza». Si puedo dar crédito a mis hijos, y no veo por qué no iba a hacerlo, no ha ascendido de momento a una situación más elevada de la que gozaba en mis tiempos. No había entonces un solo erudito de renombre entre el profesorado; entre los estudiantes no había un solo miembro del Bullingdon, el exclusivísimo club estudiantil de Oxford; ningún presidente de la Unión Estudiantil, ni de la Oxford University Dramatic Society; no había un solo estudiante que en ningún deporte perteneciera a la selección de la universidad, y la trainera del colegio nunca llegaba demasiado cerca del manantial del río. Estaba entonces vigente un reconocido orden de precedencia entre los diversos colegios de Oxford. Hertford estaba a la mitad, a la par con Oriel y Exeter. Entre mis inmediatos coetáneos, uno llegó a ser embajador, otro obispo, otro juez del Supremo de uno de los dominios del imperio, otro actor de cine, otro un compositor de cierta popularidad, otro miembro del Consejo de la Reina. No hubo, que yo sepa, ningún otro notable además de estos.


  Sus ventajas eran una buena cocina y un sistema único que permitía cubrir el trimestre solo con la residencia. Al contrario que en otros colegios universitarios, no se pasaba lista, no era obligatoria la asistencia a la capilla, y menos aún era obligatorio tener que levantarse temprano en las mañanas de más frío. Con objeto de tener y conservar una beca bastaba con ser feligrés de la Iglesia anglicana, en el sentido de que no se perteneciera a ninguna otra. Yo nunca visité la capilla.


  Hertford también era agradable por estar libre tanto del «espíritu colegial», tan propio de los jóvenes alumnos, que era santo y seña de muchos colegios de los más pequeños, como del gamberrismo institucionalizado que en ocasiones estallaba en contra de los excéntricos en los colegios más grandes y de más renombre, si bien es cierto que estos dos defectos tuvieron su ejemplo máximo cuando en una juerga de las que se corrían los novatos —la última, según he sabido, que tuvo lugar—, un muchacho blanco procedente de las colonias, bastante achispado, entró en mi habitación para exigirme que le dijera qué había hecho yo «por el colegio». Le contesté que bebía a la salud del colegio y sus amigos se lo llevaron de allí antes de que se produjera algún altercado. A nadie se le registró nunca, ni se le confiscó nada; nadie vio su habitación destrozada por otros, ni su puerta atrancada a la fuerza. Aquel era un lugar tolerante y civilizado, en el que se podía llevar sin complicaciones el tipo de vida que a uno más le atrajera.


  Los edificios eran y son anodinos, como corresponde a su historia. Desde comienzos de la Edad Media habían sido sucesivamente sede de un salón de juntas, un colegio, de nuevo un salón de juntas para el pueblo, hasta restablecerse por fin el colegio con la donación del primer lord Revelstroke en 1874. La fachada que daba a Cat Street, según se ha señalado a menudo, parece la de un banco. Quienes se aventuren más allá de la portería y el vestíbulo hallarán un batiburrillo de extrañas construcciones. Hay edificios antiguos, pero en modo alguno señeros, en el patio cuadrangular de la entrada y una capilla y un salón al estilo renacentista y afrancesado de Jackson. Su peculiaridad más reseñable es el «Puente de los Suspiros», que salvando New College Lane conduce a los edificios nuevos. Carece de zonas ajardinadas. Desde mis tiempos, la biblioteca octogonal de estilo medieval que estaba en la esquina se ha restaurado de tal modo que ya es irreconocible y ha sido incorporada a los edificios nuevos.


  Un departamento gubernamental no habría tenido escrúpulos en condenar semejante lugar y destinarlo a institución penitenciaria, basándose en el riesgo de incendio y en la falta de higiene. Aquella era la época en la que se pasaba del baño de asiento al cuarto de baño con bañera propiamente dicha. Cuando los residentes en las habitaciones del patio principal deseaban darse un baño, tenían que atravesar el «Puente de los Suspiros» y penetrar en los sótanos llenos de vapor de los edificios nuevos. Había algunos retretes detrás de la capilla. Algún criado nos traía una jarra pequeña de agua caliente para afeitarnos por las mañanas y vaciaban los orinales de nuestras habitaciones dos veces al día.


  Durante mi primer trimestre llevé una vida todo lo discreta que pude. En Hertford había algunos antiguos alumnos de Lancing, aunque ninguno que yo conociera demasiado bien, con la excepción de un tal Machin. Rupert Fremlin y Max Mallowan (hoy profesor de Arqueología), procedentes de la residencia rectoral de Lancing, estaban allí cerca, en el New College; Preters había encontrado alojamiento particular mientras se preparaba para optar a la beca que obtuvo en la siguiente convocatoria. Comencé a frecuentar el New College. Recibí visitas de varios de los mayores cuyos padres tenían alguna relación con los míos. Devolví las visitas —en aquellos tiempos todos teníamos tarjeta de visita grabada en relieve— y así terminaron las relaciones.


  Los mayores de Hertford, los que hacían gala de un espíritu gregario y cordial, invitaban a los novatos a tomar el té, por lo común con la intención de reclutarlos para alguna obra filantrópica y evangélica o proselitista entre los recolectores de lúpulo o en la misión que tenía establecida Hertford en el sur de Londres, o bien en la Liga por la Sociedad de las Naciones. No me pareció que tuviera yo gran cosa en común con tales causas.


  La primera habitación de que dispuse era modesta. En calidad de estudiante, tenía derecho a vivir mis tres años en el colegio, pero como había llegado tarde descubrí que el único alojamiento disponible se hallaba en el edificio más antiguo, con vistas a New College Lane. La habitación, dos piezas en realidad, estaba encima de la despensa de la sala común de los novatos, donde se preparaban los tés y las meriendas; mi principal recuerdo de aquella escalera es el traqueteo de los cubreplatos las tardes de niebla y el olor de las tostadas con pasta de anchoa y los bollos con miel, al tiempo que los criados iban preparando las bandejas y las llenaban al máximo.


  Me plegué a la rutina del colegio. Normalmente almorzábamos todos juntos a base de pan con queso y cerveza: eran unas barras deliciosas, recién horneadas, y unas tajadas de quesos ingleses, bien elegidos y mejor conservados, mientras la cerveza era amarga, tirada directamente del barril en jarras de plata. El té lo tomábamos en nuestras habitaciones. La mayoría de los internos cenaba en el comedor, donde la comida era buena y barata. Teníamos que pagar cinco cenas a la semana, tanto si las aprovechábamos como si no. Durante mis últimos trimestres, cuando ya había adquirido gustos extravagantes y un círculo de amigos radicados en otros colegios, malgasté mucho dinero en la cocina del George, que era bastante inferior a la nuestra. Al principio adopté la costumbre de cenar en el colegio, con toga y ropa tirando a oscura. Había que cumplir ciertas formalidades. Los profesores ocupaban una mesa aparte; los alumnos más veteranos eran los encargados de bendecir la mesa. El sconcing —práctica que consistía en una multa pagadera en forma de un gran recipiente plateado, lleno de cerveza, que se imponía por faltas tales como citar algo en lengua extranjera, mencionar el nombre de pila de una mujer o vestir de manera inapropiada— estaba muy en boga, y se llevaba a cabo con gran ceremonia. Si alguien era capaz —y pocos lo eran; yo, desde luego, no— de «vaciarse la bañera», es decir, de beber todo el contenido del recipiente de un solo trago, el coste se dividía entre todos los comensales. Por lo común, la «bañera» pasaba de mano en mano, y cualquier descuido en su empleo, o bien el olvido de utilizar la servilleta que la acompañaba, se castigaba con una nueva «bañera». La costumbre no se observaba en todos los colegios. Hoy supongo que ya está obsoleta en todos ellos.


  Fui feliz, si bien de una manera moderada, durante estos dos primeros trimestres e hice lo que tradicionalmente hacían los novatos: compré una petaca para los cigarrillos con el escudo del colegio y el popular panorama de las Torres y agujas de Oxford; aprendí a fumar en pipa, me emborraché por primera vez, caminé y anduve en bicicleta por los pueblos de los alrededores; pronuncié un discurso de estreno en la Unión Estudiantil, completamente anodino por cierto; hice el trabajo suficiente para satisfacer a los examinadores de la «Previa de historia». Pero en todo momento tenía la impresión de que existía un Oxford oculto, algo así como la quintaesencia de Oxford, que yo conocía y amaba desde lejos, y que me había propuesto encontrar como fuera.


  Me ardía la imaginación con todas aquellas asociaciones literarias. Me había aprendido de memoria, y de hecho lo cité en mi trabajo para la obtención de la beca, el apostrofe de Matthew Arnold en «Soñador adorable».


  «Alma mater», de Quiller-Couch, era uno de mis poemas preferidos. Estaba bien versado en la lectura de Zuleika Dobson y en el segundo volumen de Calle siniestra; había leído todas las novelas sobre Oxford que cayeron en mis manos, desde Verdant Green hasta Patchwork. Belloc y Flecker habían compuesto encendidos himnos sobre el lugar:


  
    Balliol me hizo, Balliol me alimentó,


    todo cuanto soy ella me lo dio;


    y de Balliol los mejores me amaron y condujeron,


    Dios sea con vosotros, hombres de Balliol[36].

  


  Y:


  
    Orgullosos, divinos reyes la construyeron hace mucho,


    con sus torres y sus tumbas y estatuas en redor,


    con su aire de justicia y su aroma de flores


    y el amor que allí perdura,


    con las calles por donde van los más grandes[37].

  


  Cambridge quizá hubiese engendrado poetas más grandes, pero a buen seguro (¿seguro?) tenía menos poemas en los que se le homenajease.


  Tenía una idea preconcebida muy clara del lugar, por lo que me llevé una pequeña desilusión.


  
    ¿Conoces sus secretos, los que nadie puede pronunciar?


    ¿La conoces, la del Libro, la de la triple Corona?[38]

  


  No a todos sus hijos se nos da la posibilidad de buscar ni tampoco de hallar su secreto, aunque en 1922 se hallaba prácticamente en la misma superficie.


  Oxford estaba entonces mucho más cerca de ser la universidad en que estudió mi padre (y, cómo no, mi bisabuelo) que de ser la universidad a la que asistieron mis hijos. No existía una competencia febril por ingresar en ella; en el Pembroke College se habían refugiado del examen de ingreso Hugo Lygon y algunos otros aristócratas que ni siquiera habían tenido que presentarse al primero de los tres exámenes que debían aprobar los aspirantes a licenciado en filosofía antes del ingreso. La localidad seguía aislada de todo entre sus prados y arroyos. En sus edificios se hacía orgulloso despliegue de los sillares grises y dorados, quebradizos, ahora condenados por los entendidos y acusados de padecer la «lepra», y renovados en todas partes a un coste desmesurado. Sus únicas zonas residenciales eran las agrupaciones de chalets de estilo ruskiniano, los jardines bien cuidados de Woodstock Road y Banbury Road. Existían ya las fábricas de automóviles de Cowley, pero estaban lejos de verse u oírse desde la universidad. Durante el curso apenas había turistas. Los bosques y colinas de los alrededores eran los mismos por los que rondaba el Gitano Estudioso; se llegaba a ellos a pie, caminando por el centro de la calzada. Echábamos a andar por el camino de sirga y practicábamos un sortilegio en Binsey, como creíamos que habían hecho nuestros antecesores. En aquellas calles apacibles nos aguardaban los tenderos más depredadores, que tentaban a los jóvenes a incurrir en deudas que rara vez se negaba nadie a pagar o desautorizar. En Canterbury Gate y en el Broad se podían alquilar tílburis y victorias descapotados. Eran abundantes las bicicletas y los clérigos, y los clérigos en bicicleta: al igual que el ganado que llevaban al mercado, eran los únicos peligros para el tráfico rodado. Dudo de que llegaran a treinta los automóviles que en la universidad fuesen propiedad de profesores o estudiantes. Nunca se utilizaba el teléfono. La correspondencia llegaba en tarjetones con escudos de armas y los recaderos de los colegios la repartían en sus bicicletas.


  Era una comunidad masculina. Las estudiantes vivían recluidas, aisladas en una especie de purdah. Con la excepción de la semana de las regatas, en verano, rara vez se veía a ninguna fémina en los colegios masculinos. Los encargados de la disciplina colegial conservaban, y en mis tiempos al menos lo ejercieron una vez, el derecho de expulsar fuera de los límites de la universidad a las mujeres independientes a las que se considerase una tentación para los estudiantes. El último tren que salía de Paddington era conocido como «el Fornicador», aun cuando nadie lo frecuentase mucho con tales intenciones. La mayoría de los hombres se contentaban con vivir en una sociedad tan confinada en sí misma como lo era antes del advenimiento del ferrocarril, y a lo sumo se consentían ligeros flirteos durante las vacaciones y una profunda y muy sentida amistad durante el curso.


  En el momento en que escribo estas páginas, el profesor titular de Psicología forense en la Universidad de Londres ha publicado un informe sobre jóvenes delincuentes. «Leemos muchas cosas —dice— acerca de las zonas propensas a la delincuencia, acerca de las subculturas de la delincuencia, pero nadie se cuestiona por qué razón el delincuente no tiene novia, al contrario que la inmensa mayoría de los hombres de su misma edad», y pasa a revelar que el cuarenta y seis por ciento de los muchachos internados en los reformatorios carecen de experiencias heterosexuales. Estoy seguro de que menos del diez por ciento de mis coetáneos habían conocido eso que el doctor Gibbens denomina «novia». Algunos habían vivido una única aventura en absoluto placentera con una prostituta en el extranjero. Muy pocos confesaban un serio interés por las mujeres. En la medida en que se me alcanza a saber, solo uno ha pisado la cárcel (por una infracción de tráfico), y muy pocos han dado en ser homosexuales.


  Éramos en algunos aspectos más sofisticados que nuestros antecesores, pero en otros apenas pasábamos de ser adolescentes.


  En una novela que escribí muchos años más tarde di en cotejar el sistema educativo de los colegios privados de Inglaterra, relativamente nuevo —tenía un siglo de antigüedad—, aunque en apariencia consagrado, con la fabricación del vino de Oporto. «Era igual —escribí— que el licor que mezclan con las uvas puras del Duero, un líquido embriagador, de ingredientes oscuros; en el acto enriquecía y retardaba todo el proceso de la adolescencia, tal como el licor pone trabas a la fermentación del vino y lo torna imposible de beber, de modo que ha de permanecer en barrica, a oscuras, al menos un año, a ser posible varios, hasta que puede por fin tenerse por apto para su consumo en la mesa».


  Entre mis coetáneos, los que se aburrían en Oxford eran sobre todo de origen extranjero, o bien habían recibido una educación cuando menos extraña. Hubert Duggan, que llegó a ser más adelante uno de mis más íntimos amigos, era en parte estadounidense y en parte irlandés y argentino. En la residencia languidecía debido a la falta de compañía femenina e ingresó en la Caballería de la Casa Real tras dos trimestres, quejándose de las sábanas húmedas y de la inmadurez de los habituales.


  Peter Quennell, a quien desde entonces he visto con relativa asiduidad, había estudiado siempre como alumno externo. También él decía pestes del lugar. Para mí, era como rodearse de la guía completa de los pares del reino recogida por Cokayne y estaba convencido de ser muy afortunado solo por pertenecer a mi generación.


  Mediados los años veinte hubo un periodo como el de San Lucas o, como dicen algunos, de veranillo indio o de San Martín. La vida tradicional en la universidad cesó por completo en 1914 de manera abrupta. Muchos creyeron que ya nunca iba a restablecerse. Pasada la guerra llegó la generación de los excombatientes, dos o tres años mayores que los novatos al uso y con una experiencia infinitamente más honda y dilatada. Los novatos propiamente dichos habían desaparecido, o bien se hallaban secuestrados por sus estudios en alojamientos particulares. Cuando yo llegué a la universidad los colegios pasaron de nuevo a manos de los jóvenes.


  Después de la época que me tocó vivir llegaron el jazz, los cócteles, un continuo ir y venir a Londres, una jerga nueva, refinada, y el culto a la riqueza, que pronto dejó lugar al culto al proletariado. Sin embargo, durante todo un lustro vivimos y hablamos de manera muy similar a nuestros predecesores de diez años antes. Cuando leí sus historiales (como tuve que hacer con cierto detalle cuando escribí La vida de Ronald Knox), reconocí un claro parentesco que no encontré, en cambio, en los que nos sucedieron.


  Algunos teníamos una muy acusada conciencia de las figuras legendarias que, casi como un solo hombre, fueron borradas de la faz de la tierra con la primera guerra mundial. A menudo se nos recordaba en tono de reproche, sobre todo por parte de los criados del colegio, lo empobrecidos y mansos que éramos en comparación con aquellos grandes hombres. Parece ser que ahora, pasada la segunda guerra mundial, se mira a mis contemporáneos con una mezcla de envidia y de reprobación, y se los tacha de libertinos y gandules.


  Hace relativamente poco encontré un artículo en una revista, confeccionado a partir de las respuestas de unos cuantos profesores ya entrados en años a esta pregunta: «¿Se han deteriorado los jóvenes estudiantes con el tiempo?».


  En el New College el veredicto era tajante: «Los hombres han ganado un tanto en cuanto a sobriedad y son más esmerados en el empleo del dinero». En Merton: «Los estudiantes son cada vez más heterogéneos. Muchos de los mejores hogares, en los que la educación universitaria era una tradición, se han empobrecido de manera manifiesta. Es cada vez mayor el número de estudiantes que proviene de hogares en los que no existe esa tradición; son hombres de menos medios, que cuentan con ayuda, que tienen un interés utilitario, que aspiran a mejorar su perspectiva en la vida». En el University College: «Hay, creo yo, el doble de estudiantes en las residencias universitarias que hace treinta años. Entonces, la mayoría se conformaban con pasar de cualquier manera. La proporción de holgazanes es hoy muy reducida. La llegada de los estudiantes de las colonias, de Norteamérica, del extranjero, ha estimulado los intereses intelectuales de los estudiantes en general». En Wadham: «El moderno estudiante es más virtuoso, porque es más pobre. Es más intelectual, porque ha de esforzarse más. La competición es más reñida. Físicamente está más en forma, porque es más moderado y practica la templanza».


  La fecha de publicación del artículo, en Strand Magazine, es 1911.


  2


  Desde el primer momento consideré Oxford un lugar que valía la pena habitar y disfrutar por sí mismo, no por ser una preparación de cara a otra cosa. E ingresé en Oxford como si atravesara ese mítico arroyo en el que Alejandro Magno rejuveneció su caballería, cuyas aguas llegó a buscar en las Bahamas el mismo Ponce de León.


  En mis últimos dos trimestres en Lancing fui estudioso y distante y mostré una afectada actitud de cinismo hastiado de la vida. El editorial del Lancing College Magazine que he citado antes es buena expresión de aquella época del Club del Cadáver. En Oxford renació de pleno mi juventud. Mis disparates fueron más los de la exuberancia y la ingenuidad que los de la sofisticación espuria. Quería hacer de todo, quería conocer a todo el mundo, no con la ambición de introducirme de tapadillo en los círculos más de moda en Londres, ni tampoco para hacerme con amigos influyentes que tal vez me allanasen una futura carrera, ni para dar la talla entre los intelectuales que pudieran llamar la atención de la alta jerarquía de Bloomsbury. Ni siquiera había puesto las miras más allá de los límites de la universidad, en los salones que mantenían abiertos lady Ottoline Morrell en Garsington o lady Keeble en Boars’ Hill. Mis intereses tenían la estrechura de las antiguas murallas. Quería probar todo lo que Oxford pudiera ofrecerme y consumir todo lo que pudiera aguantar.


  Abandoné mi diario el mismo día en que me fui del colegio y no dispongo de otra fuente fidedigna para los años siguientes, salvo mi muy inexacta memoria. Creo que debió de ser a finales de mi segundo trimestre cuando empecé a desarrollar una bonhomía indiscriminada. En el tercer trimestre disponía de amplias habitaciones en la planta baja del patio de la entrada, y rara vez estaba solo en ellas. Había aprobado mi examen preliminar; los exámenes finales parecían aún muy lejanos. Consideraba mi beca una mera recompensa por el trabajo bien hecho, y no un pago por el trabajo en serio que me quedaba por hacer. Mis ambiciones, en la medida en que estaban ya formadas, eran claramente artísticas, pero existía una ilusión dominante, a saber, que un hombre de muchas facetas podía darse el lujo de haraganear durante ocho trimestres y al final meterse un atracón a base de café solo para dominar sin problemas las asignaturas exigidas en muy pocas semanas. Nos tenía encandilados, supongo, la leyenda de F.E. Smith (lord Birkenhead). Teníamos toda su capacidad de experimentar el placer, pero no teníamos su facilidad de concentración. La mayor parte de mis compañeros de entonces, incluidos los que después cosecharon un éxito notable, obtuvieron malas notas o incluso no se presentaron.


  Las lecturas a las que me dedicaba las hacía en las vacaciones, pendiente del momento de dar cuenta de ellas, que tenía lugar al comienzo de cada trimestre. Desde mi tercer trimestre y en lo sucesivo estuve sujeto a las pertinentes amonestaciones, cada vez más autoritarias y amenazantes. No tenía ningunas ganas de que me echaran del colegio por falta de aplicación, de modo que por los pelos acerté a mantener a mis críticos más hostiles a cierta distancia hasta el momento de los exámenes finales. Tenía un remotísimo interés por la historia tal como se nos enseñaba. A veces, un personaje histórico sí prendía mi imaginación, pero la mayor parte del plan de estudio parecía confeccionado para demostrar que el sistema parlamentario británico era a comienzos de siglo la consumación de la sabiduría humana y que los asuntos de los demás países tenían relevancia solo en la medida en que demostrasen un cierto acercamiento a este ideal. Este engaño se fortaleció con mi mal sopesada elección de mi «asignatura especial». Por ejemplo, podía haberme dedicado a estudiar las ciudades italianas del Renacimiento, asunto que sin duda me habría fascinado. En cambio, cuando mi tutor me preguntó qué deseaba estudiar en particular, solo supe acordarme del nombre de una de estas «asignaturas especiales», el gobierno representativo. Difícilmente pude haber encontrado nada más árido que las particularidades de las distintas constituciones democráticas del mundo entero. Y a nadie pude culpar, salvo a mí mismo, por haberme encaminado en ese estudio.


  No era yo ni mucho menos singular en esta indiferencia ante el trabajo. Como mínimo, la mitad de los estudiantes acudían a Oxford por ser solamente un lugar en el que era posible crecer y madurar un poco. Algunos se interesaban a fondo por el remo o el críquet; otros, por las representaciones teatrales o la elocuencia y el arte de la oratoria; otros, tan solo por el puro placer. Lo sabía todo acerca de las opiniones políticas y religiosas de mis amigos, acerca de sus amoríos, de sus finanzas, de sus hogares, familias, gustos en materia de comida, de vestir y de beber, pero siempre me habría parecido una grave falta de delicadeza preguntar qué asignatura estudiaba en particular cada uno de ellos. La literatura inglesa era para las mujeres y los extranjeros; una nueva especialización, de reputación más bien dudosa, llamada «Grandes modernos» (hoy se llama P. P. E., «Política, filosofía y economía»), era solo para «publicistas y políticos». Los clásicos modernos y los grandes modernos seguían gozando de gran estima, al igual que historia moderna, leyes y teología. A los matemáticos se les respetaba, aunque se consideraba que estaban tal vez fuera del sitio más adecuado, pues Cambridge era más afín a esa especialidad. Según se decía, existía un laboratorio más allá de Keble, pero nunca llegué a conocer a nadie que estudiara allí. Ninguno de los colegiales de Hertford, cuando yo entré, tenía la menor relación con las ciencias naturales.


  Nunca llegué a tomar una decisión bien sopesada de renunciar a los estudios. Intermitentemente, la conciencia, o bien alguna entrevista personal especialmente amenazante, con las autoridades del colegio, me llevaban a abrir un libro, a asistir a una conferencia, a una charla, a una clase, pero nunca tuve las agallas para realizar un esfuerzo continuado.


  Tal vez tuviera mala suerte con los profesores de mi colegio. Por comparación con J.F. Roxburgh, ninguno cautivó mi imaginación.


  No llegué a conocer al director del colegio. Había tenido que guardar cama poco antes de que yo llegara y durante el primer trimestre vino a verme mi criado, un hombre de profunda y constante melancolía, llamado Bateson, para comunicarme: «Las siete y media, y ha fallecido el director». Lo sustituyó un baronet escocés un tanto marchito, de rostro azulado, con el cual solo tuve una relación oficial y más bien agria. La mayoría de los profesores de Hertford eran modestos, como correspondía a su capacidad. Uno de ellos sí era sobresaliente, aunque no tanto por la profundidad de sus conocimientos, sino más bien por las peculiaridades de su carácter.


  C. R. M. F. Cruttwell era decano y tutor titular de Historia. Llegó a ser director del colegio; murió tras haberse vuelto loco. Me había escrito una cordial carta de felicitación y bienvenida cuando se me otorgó la beca y, durante mi segunda tarde en el colegio, me convocó a sus aposentos. Yo había conocido a muy pocos catedráticos y mi predisposición era la de tenerlos en alta estima, cual si fueran remotos jerarcas. La apariencia física de Cruttwell no era especialmente agradable. Era un hombre de gran estatura, bastante patán, con la cara de un bebé irritable. Fumaba en pipa, cuya boquilla normalmente tenía adherida a los labios gruesos con un hilillo de saliva sucia. Al retirársela de la boca para hacer un gesto con el cual subrayaba su anodina manera de hablar, ese rutilante hilillo se extendía hasta romperse inevitablemente y dejarle la barbilla pringada de babas. Cuando me hablaba, llegaba yo a sentirme tan intranquilo a medida que especulaba en torno al extremo hasta el cual podría estirarse el hilo que muchas veces no prestaba atención a sus palabras.


  Era, ahora lo reconozco, un despojo de la guerra en la que había prestado sus servicios con gallardía. A buen seguro que un médico moderno habría sabido poner nombre, y quién sabe si también curar, sus variadas neurosis. Era como si jamás se hubiera limpiado el fango de las trincheras. Su visión general de la historia quedaba circunscrita a los contados kilómetros de los Países Bajos en los que había combatido, a la decisiva e inalcanzable frontera que había oteado a través del periscopio, asomado por encima de las alambradas. Estaba obsesionado por el Rin. La primera y más grave diferencia entre nosotros dos fue que yo ignorase del todo el curso de ese río.


  Tenía una suerte de grosera cordialidad, que hallaba expresión natural en el áspero lenguaje de la soldadesca y que enseguida dejaba paso a una agresividad frustrada. Antes de 1914 había sido miembro de All Souls; tuvo que ser un joven de modales mucho más refinados, pues sus orígenes eran perfectamente respetables, no obstante saltaron por los aires o perecieron gaseados tras dos largos años de combates. En calidad de decano del colegio parecía imaginarse con demasiada frecuencia que estaba al frente de un batallón recalcitrante y difícil de domeñar. A veces se corría una juerga como si fuera un subalterno que estuviera de permiso; se emborrachaba de una manera impresentable cuando salía a cenar fuera, y a veces se le veía, cuando el campanario de St.Mary daba las doce, avanzando a tientas, sujeto a la balaustrada de la Cámara Radcliffe, creyendo que ya estaba en el colegio. Cuando le daba ese punto crápula, cosa que era normal si se ocupaba de los asuntos del colegio, era presa de violentos arranques de cólera. Era misógino a tal extremo que se negaba a permitir la presencia de mujeres en sus lecciones. El portero del colegio tenía instrucciones precisas para no dejarles franquear la entrada. Si una se colaba, él mismo la echaba sin contemplaciones, colorado hasta la raíz del cabello, a golpe de obscenidades. Tenía un colega al cual se refería diciendo «ese gacetillero de pacotilla», experto en Platón y compañero suyo de infantería. A veces jugaba al tenis con su amigo, pero era más frecuente que salieran los dos a dar largos paseos en silencio.


  Cruttwell tenía ambiciones políticas e intrigaba con manifiesta torpeza y con insistencia a fin de obtener la nominación, siendo conservador a ultranza, por el escaño de la universidad, cosa que en aquel entonces no se consideraba demasiado arriesgada. En esto tuvo éxito, pero cuando llegó el momento de las votaciones perdió a favor de un independiente más desenfadado.


  En conjunto, no era ni mucho menos el tipo de profesor para el que me habían preparado mis lecturas de los relatos de Jowett.


  En mis primeros dos trimestres apenas lo vi. Mi ignorancia de la geografía renana podría haberse corregido, pero entre nosotros había además una antipatía de raíces más profundas. Después de la jarana de los novatos de mi tercer trimestre, durante el cual, al igual que al menos un tercio de los internos en el colegio, me emborraché yo diría que a más no poder y de forma harto llamativa, trató de darme un consejo y me dijo que bien sabía que, por el hecho de haber llegado a mitad de curso, me encontraba en franca desventaja y me advirtió de que no había escogido yo la mejor manera de congraciarme con el colegio. No me cabe duda de que trató de mostrarse amable. Yo padecía en toda su crudeza los efectos de mi disipación y, en vez de darle una respuesta generosa, me puse fatuo y altivo, diciéndole que lamentaba haber incurrido en semejantes excesos, pero que (y era muy cierto) no lo había hecho debido al menor deseo de granjearme una cierta popularidad. Añadí que era muy indiferente a la opinión que de mí se tuviera en el colegio.


  Creo que fue entonces cuando nuestro mutuo desagrado pasó a ser un mal incurable.


  Acababa de empezar a preparar con él mis exámenes finales. Al cabo de unas cuantas sesiones, fue presa de tales frenesíes de exasperación que por un tiempo se negó siquiera a recibirme, de modo que me quedé sin tutoría de ninguna clase. Este periodo de dicha terminó cuando fui transferido al cuidado de un profesor recién nombrado, muy afable, que practicaba una cortesía que a mí me parecía universal. Pero no aprendí gran cosa con él.


  A comienzos de mi tercer año, zarandeado por la conciencia y por una momentánea intranquilidad, y a sabiendas de que no estaba haciendo ningún progreso con los libros, escribí a mi padre y le pedí que me sacara del colegio y me enviara a París para disfrutar en libertad y plenitud de la vida de Trilby[39]. Me dijo que antes era preciso que obtuviera mi título. Este veredicto tan cargado de razón me produjo la sensación de que, por lo tocante a mis exámenes finales, estaba en Oxford en contra de mi voluntad y no sin haber protestado. Perversamente, lo consideré el laissez-passer una vida de puro placer.


  Nos retirábamos muy temprano. Las puertas se cerraban a las nueve en punto y después de esa hora ningún miembro del colegio podía salir, así como ninguna visita podía entrar. Se imponía una multa no muy cuantiosa a quien regresara después de las once y la lista de los rezagados se remitía periódicamente al decano. Después de la medianoche, la única manera de entrar era trepando. Y las dos vías de acceso a Hertford por este sistema, una por el jardín de All Souls, la otra por el Pasadizo del Infierno, y salvando después el tejado, para pasar por delante de las ventanas de los aposentos del decano, eran arriesgadas para un borracho. No creo que llegara a recurrir a ninguna de las dos más de una docena de veces.


  En Hertford pude encontrar compañía cordial, sobre todo en Terence Greenidge, estudiante de segundo año con el que pronto me llevé muy bien. Contaba con muchas razones para hacerse acreedor del aprecio de las autoridades: era huérfano de un profesor universitario y pupilo sujeto a la tutela del tesorero del colegio. Al igual que Cruttwell, había sido jugador de rugby. Era un entusiasta de la asignatura «Grandes hombres», y había corrido con éxito en la pista de atletismo del Iffley. Pero cultivaba ciertas excentricidades que le alejaban de la élite convencional del Club de Cenas de la sala común de los novatos. Era propenso a declamar coros griegos a voz en cuello y a altas horas de la noche en el patio. Aunque sumamente desaseado en cuanto a su persona, era tan fanático del orden y de la limpieza que llegaba a llenarse los bolsillos de los papeles que veía tirados por la calle. Había un portillo que conducía a las cocinas en el patio de la entrada. Terence, que tenía cerca de allí sus habitaciones, se erigió en guardián del mismo. Los criados lo abrían y bajaban a recoger las bandejas. Terence salía en el acto a cerrarlo. Los criados, cargados, subían las escaleras y a la fuerza tenían que volver sobre sus pasos, dejar las bandejas, subir de nuevo a abrir la puerta y regresar a por las bandejas. Volvía a salir Terence en el instante en que se daban la vuelta y volvía a cerrar el portillo, con lo que les impedía así el paso. Los criados se quejaron oficialmente. Terence, con aparente candor, negó tener ningún conocimiento de esos incidentes. Hasta que Terence no se alojó en una pensión, más adelante, los criados tenían que apostar un centinela en el portillo a las horas de las comidas.


  También se complacía en cultivar una leve cleptomanía. De los vestuarios de la Oxford University Dramatic Society, en la Unión Estudiantil y de otros sitios semejantes se llevaba todo tipo de bagatelas con las que pudiera encapricharse: cepillos de cabello, llaves, tijeras de uñas, tinteros. Los escondía en secreto, en nidos muy ordenados, a menudo detrás de los libros que ocupaban sus anaqueles. En cierta ocasión llegó a quedarse con todas las llaves del colegio, que hurtó de la consejería y que tuvo escondidas durante unos cuantos días.


  Cuando se estrenó en Oxford, una película titulada The Enemies of Women ejerció una peculiar fascinación en él[40]. La vio una y mil veces, «identificándose» (como se dice en la jerga moderna) con Lionel Barrymore, al cual no se parecía en nada. Tenía una chaqueta corta, negra, con el cuello y los puños vueltos de astracán. Una vez en que apareció inesperadamente lord Beauchamp, que no era por cierto un hombre remilgado, a ver su hijo primogénito, Elmley, que estudiaba en el Magdalen College, sorprendió a Terence con ese atuendo. Llegó a la inmediata conclusión de que Elmley había entrado en contacto con influencias indeseables y se lo llevó a su casa durante un par de trimestres.


  Terence tenía una felicísima facilidad para inventarse sobrenombres o epítetos permanentes: «el calvo que escribe para los periódicos» (mi hermano Alec), «el latazo noctámbulo» (el conserje de noche), con el objeto de diferenciarlo de otro individuo que se llamaba igual y que pertenecía al cuerpo de criados del colegio; «Phillbrick el Flagelante», «Subman» (un hombre de modales suaves, de Worcester, que gastaba unos quevedos y fue elegido presidente de la Unión Estudiantil); «Comecaliente» (Preters, que se quejaba a menudo de que a mediodía la comida se sirviera fría); «Mr. Tristram, amigo de las cortesías a la hora del desayuno». Todos estos apodos, y muchísimos más, le salían de manera espontánea, y quedaron consagrados por el uso durante bastante tiempo. Ahora no tienen el brillo que tenían, pero en su día formaron parte del acervo de muchos de mis contemporáneos.


  Fue Terence el primero en imputar a Cruttwell, con gran imaginación, una relación sexual con perros, y de hecho compró un perro de peluche en una quincallería de Walton Street, que colocamos en el patio a modo de señuelo, por ver si picaba a su regreso de una cena en All Souls. Por la misma razón, a menudo ladrábamos bajo las ventanas de Cruttwell cuando era de noche.


  Al contrario que lord Beauchamp, mi madre se encariñó inmediatamente con Terence, quien sin duda le atraía por su condición de huérfano abandonado, de modo que pasó muchas de sus vacaciones en mi casa. Mi padre, que por lo general era hospitalario con todas mis amistades, no se mostró tan acogedor. Cuando regresaba cansado de su despacho, no disfrutaba viéndose arrastrado a toda suerte de polémicas en torno a Hegel y Kant, autores a los que tenía olvidados desde hacía mucho tiempo, si es que alguna vez llegó a saber algo de ellos. Había ocasiones en las que Terence se quedaba con nosotros sin que mi padre lo supiera. Se encerraba en su habitación hasta que mi padre se marchaba de la casa, y solo entonces bajaba a desayunar; y salía de casa o bien se escondía entre las seis de la tarde y las diez, para reaparecer solo después de que mi padre puntualmente se acostara. A veces lo delataba el olor de su tabaco. «Ha vuelto a venir ese chico», decía mi padre entre los jadeos que anunciaban el comienzo de un ataque de asma, provocado más por pensar en Terence que por las pruebas de su presencia.


  Las habitaciones desde las que Terence realizaba sus actividades en el portillo de las cocinas eran el único alojamiento doble que existía en todo el colegio. Durante mi primer año compartió habitación con un hombre muy singular y diferente, James Parkes, que hoy es clérigo de la Iglesia anglicana, muy influyente y gran conocedor de los asuntos judíos, y que ya entonces estaba muy pendiente de lo que se podría considerar la vida pública del estudiantado. Parkes fue uno de los últimos militares retirados del servicio activo que entraron en el colegio; lo normal es que hubiera encontrado alojamiento en una pensión. Le convino quedarse en el colegio, pues le venía muy bien para sus múltiples reuniones y comités, y le pareció aceptable compartir habitaciones con Terence. Era un hombre de aspecto nada refinado, de facciones duras, que según sostenía Terence había sido el modelo de la estatua de bronce que conmemora a los caídos en la guerra en la estación de Paddington. Almorzando una vez con esta pareja tuve ocasión de conocer al entonces presidente de la Unión Estudiantil y al director de The Isis, la revista. Ninguno de los dos era especialmente formidable (si mal no recuerdo, ambos eran galeses), aunque me impresionó el hecho de hallarme entre figuras de proyección pública y aproveché ese conocimiento tanto para hacer alguna colaboración en The Isis como para tomar la palabra ante el público de la Unión.


  Cuando por fin a Terence se le pasó la obsesión por la figura de Lionel Barrymore, se convirtió en adicto a Dostoievski. Tenía el don de dedicarse con absoluto entusiasmo a cualquier cosa que le interesara. Más adelante adquirió una cámara de cine y rodó algunas películas burlescas en las que nos obligó a participar a todos.


  Cuando Parkes desapareció durante mi segundo año de colegial, Terence y yo pasamos a formar el núcleo de un grupúsculo al que llamábamos «el inframundo de Hertford». Tony Bushell, que después llegó a ser actor de cine, y mi amigo de los años en Lancing, P.F. Machin, formaban parte del mismo. A no ser que alguno de nosotros celebrase un almuerzo o tuviera un compromiso, teníamos por costumbre almorzar haciendo sala común en mis habitaciones. Esta costumbre pronto dio lugar a que mantuviera yo mi alojamiento abierto a hombres de otros colegios y a veces llegábamos a juntarnos una docena. A estas asambleas las bautizó Terence con el nombre de «despojos» o «asaduras». Bebíamos cerveza en grandes cantidades y armábamos un alboroto considerable. Eran muy pocos los que sabían cantar. Recitábamos versos al unísono.


  Más adelante, una serie de almuerzos más formales pasó a ser parte cada vez mayor de mi vida social. En el segundo y tercer año llegué a dar, creo yo, cuatro o cinco almuerzos serios por trimestre, y asistía a muchísimos más. En muy pocos colegios, o en ninguno, se daba el visto bueno a las cenas en privado. En Hertford, desde luego, solo era posible convocarlas con permiso especial del tesorero y solo si existía una razón de peso, mientras que los almuerzos para cuatro o cinco comensales se arreglaban sobre la marcha, con el propio criado y con el cocinero. La comida era abundante y la servían con gran decoración. En invierno la bebida habitual era un ponche de vino caliente con especias al que seguía el oporto. Bebíamos hasta el atardecer mientras pasaban por debajo de las ventanas los «zopencos embarrados» y los «idiotas de franela» que iban o venían del río, de la pista de atletismo o de los campos de deportes. En una de aquellas ocasiones, con una cogorza de padre y señor mío, subasté todos mis libros, muchos de ellos en espléndidas encuadernaciones de Maltby todavía pendientes de pago.


  En cambio, los días en que no tenía otros compromisos, las «asaduras» se prolongaban; hasta que abandoné el colegio.


  Fue Terence quien me introdujo en el Club de los Hipócritas. Esta organización —fue de duración tan breve que no se puede describir como una «institución»— tenía su sede encima de un taller de reparación de bicicletas en St.Aldate. Mis contemporáneos ya la han descrito en detalle en sus memorias. Cuando yo llegué, se hallaba en plena transición. Elmley, hoy conde de Beauchamp, a quien he mencionado antes, era un hombre serio, tolerante, muy respetado en el Magdalen College, que ejerció como secretario del club. Estaba en aquel entonces voluntariamente excluido de la universidad, retirado en la campiña con los pequeños terratenientes agrarios. El miembro de mayor antigüedad —todos los clubes, por exigencias de los colegios, debían designar a una persona que respondiera ante los responsables disciplinarios de los colegios— era R.M. Dawkins, el queridísimo profesor de Griego moderno, que jamás, creo yo, llegó a poner el pie en aquellos salones. La mayor parte de los miembros originales eran muy dados a beber en exceso, eran sombríos exalumnos de Rugby y de Wykeham, eran personas de vagas inclinaciones literarias y artísticas, aunque en la época en que yo me sumé el club se hallaba en pleno proceso de invasión y ocupación por parte de un grupo de licenciosos etonianos que aceleraron notablemente su disolución. Empezó a ser notorio entonces no solo por las borracheras, sino también por la vistosa exuberancia en el vestir y en los modales de los miembros, que en algunos casos eran flagrantemente homosexuales. Elmley decretó que «los caballeros pueden pavonearse, pero no bailotean», si bien esta regla no se observó después de que él fuera secuestrado por su señor padre.


  Todos los decanos de todos los colegios denostaban a los Hipócritas, y muy en especial los reprobaba «Sligger» Urquhart, de Balliol, quien con razón consideraba el club una atracción rival de su propio y muy sobrio salón, así como una fuente de corrupción para el mismo. Pronto empezó a ser imposible encontrar a un solo miembro de cierta antigüedad. Los responsables de la disciplina colegial decretaron el cierre. En su breve momento de apogeo fue escenario de un jolgorio y una desinhibición sin parangón hasta entonces. La diferencia entre los dos partidos antagónicos tal vez se pueda expresar en una parodia si se dice que los miembros de más edad tenían propensión a las expresiones anticuadas y podían llamar al camarero y pedir así: «Mozo, tíreme un buen chorro de cerveza elaborada a la usanza tradicional, si no es molestia», mientras que los nuevos miembros se las daban de gastar tanto el acento como los dejes propios del cockney y pedían así: «Para mí, oiga, una media de londinense seca». Como no pertenecía yo ni a uno ni a otro partido, y como apenas conocía a nadie, en la primera y única asamblea general a la que asistí, me encontré con gran sorpresa con que primero se me propuso y acto seguido se me eligió secretario. Todos los votantes estaban más que achispados. No desempeñé un solo deber de secretario. Mi designación fue una fantasía característica del lugar y, al cabo de un tiempo, tuve un altercado y renuncié al puesto o fui cesado, no lo recuerdo bien. Mi antecesor en el puesto, Loveday, había abandonado la universidad de repente para ponerse a estudiar magia negra. Falleció en misteriosas circunstancias en Cefalú, en el seno de la comunidad de Aleister Crowley. Su viuda, haciéndose llamar «La Tigresa», destacó por un tiempo en la prensa popular, donde se dedicó a hacer «revelaciones» acerca de todo lo que sucedía en Cefalú.


  El edificio donde se reunían los Hipócritas era de madera y creo que de estilo genuinamente Tudor. Sigue en pie en el número 31, y ha sido declarado monumento histórico no por su asociación con el Club, sino por su antigüedad. Se ascendía una estrecha escalera (tal como en Londres desciende uno a Pratt’s) en medio de un intenso aroma a cebollas y a carne a la plancha. Por lo común, el policía al que le tocaba la ronda estaba de pie en la cocina, con el casco en una mano y una jarra de cerveza en la otra. Encima de la cocina, y más allá, se abrían dos amplias salas. Yo presencié la transición por la cual las dianas de los dardos y las tablas de jugar al tejo dejaron su lugar a los murales de Oliver Messel (frecuente visitante que venía de Londres) y de Robert Byron. Había un piano. Las juergas con música folclórica dejaron lugar al jazz y, más a la moda entonces, a las baladas victorianas de los salones de baile.


  Recordará el lector que en el capítulo cuarto de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, el narrador pasa revista por escrito a «todos los que visitaron la casa de Gatsby aquel verano», anotando los nombres en los espacios en blanco de un horario de trenes. (Se trata a la sazón de un libro que no leí hasta la muerte de su autor. En 1946, un agente cinematográfico estadounidense me dijo: «Debe de haber recibido usted una gran influencia de Fitzgerald». Lo cierto es que no había leído entonces ni una página suya). «Ahora ya es un papel muy envejecido, que se desintegra por los dobleces —escribió Fitzgerald— y sigue encabezado por esta frase: “Este horario entrará en vigor a partir del 5 de julio de 1922”. Yo en cambio aún alcanzo a leer los nombres que se han vuelto grises, y esos nombres aún dan una impresión más precisa que cualquier generalidad en torno a los que aceptaron la hospitalidad de Gatsby».


  Yo aún podría presentar un catálogo de quienes frecuentaron el Club de los Hipócritas en julio de 1923. Sus nombres no se han vuelto grises para mí; al contrario, algunos incluso han sido famosos. Y podría confeccionar una necrológica:


  Peter Buffer, el primero de nosotros que murió, obeso, dotado para la música, taciturno, que a menudo contemplaba la posibilidad del suicidio arrellanado en sus habitaciones del Turl, y que al final murió por culpa de un matasanos; Keith Douglas, también melómano, de rostro estrecho y enjuto, vestido como si fuese al Café Royal en la década de 1890; David Plunket Greene, enormemente alto, amable, adelantado siempre a la moda más rabiosa del momento; Rudolph Messel, cadavérico, caprichoso, generoso; Richard Pares, a quien Sligger rescató del pozo de la bohemia y preservó para una vida de erudito prematuramente abortada; Hugo Lyon, hermano menor de Elmley, siempre falto por poco de la felicidad que tanto ansiaba, carente de ambiciones, desdichado en el amor, hombre de dulzura requintada… y muchos más, cuyos nombres, y los de quienes aún viven, se han ido disgregando, aunque tal vez aún susciten recuerdos melancólicos en más de una cincuentena de hombres ya entrados en años; y ni uno más.


  Los Hipócritas, como la piscina de Gatsby, vieron pasar en calidad de miembros o invitados a lo mejor y lo peor de aquel año. El club era el territorio en que transcurrió la mitad de mi vida en Oxford, fuente de amistades todavía cálidas a día de hoy.
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  Ya he señalado antes que muy pronto me arrimé a la Unión Estudiantil y al periodismo oxoniense. Más adelante combiné ambos afanes al dar cuenta de los debates de la primera en el Isis y en el Cherwell (también había cumplida información en el Morning Post). Mi única primicia tuvo lugar con ocasión de una velada de jueves, cuando John Sutro, entonces en Trinity, tomó la palabra para hablar con ayuda de unas notas sobre cualquier tema candente. Saltaba a la vista que había estado bebiendo a pie firme; mientras hablaba, el alcohol se le subió aún más a la cabeza. Tras ponerse cada vez más incoherente, recibió una nota del presidente de la sesión: «¿No sería mejor que se sentara?». Así lo hizo, y permaneció unos minutos estupefacto, en el banco de los miembros del comité, bajo el busto de Gladstone, hasta que captó una mención laudatoria a su persona, si bien lo fue en un tono irónico. Aplaudió ruidosamente, se puso en pie y, con evidentes dificultades, logró salir de la sala de debates para terminar tendido cuan largo era en el jardín. Di cuenta de este incidente, que el Morning Post optó por silenciar. Al parecer, sus padres eran lectores asiduos del Cherwell. Hubo que imprimir un ejemplar especial para ellos, con el pasaje en cuestión suprimido.


  No tuve nunca el menor éxito como orador y nunca sobresalí por encima de los peldaños más bajos en el escalafón. En la Cámara de los Comunes es motivo de reprobación y se tacha de frívolo ese «tonillo de la Unión Estudiantil de Oxford». Para mí, era tal su gravedad característica que se me hacía inalcanzable. Además, era demasiado ignorante. Nunca había oído en casa ninguna conversación sobre política, ni tampoco leía la sección de política de los periódicos. No sabía nada acerca de personalidades, estadísticas, cuestiones sociales (una vez fui a hacer campaña a favor de John Marriott y me denunció despiadadamente un trabajador de inclinaciones liberales, cuyo voto tuve yo la impertinencia de solicitar), y si bien la universidad no se hallaba ferozmente dividida, como sí sucedió más adelante, por estas cuestiones, la mayor parte de los debates versaba sobre asuntos públicos. Tan escaso era mi seguimiento de las noticias que a comienzos de un trimestre tuve la desfachatez de saludar a un colegial de Balliol con lo que me pareció una galantería: «Supongo que a tus hermanas las habrán violado durante las vacaciones», a lo cual su triste y sincera respuesta no fue otra que «Sí». Era oriundo de Esmirna.


  Tampoco disponía yo de ninguna facilidad para la oratoria, pero en casi todos los trimestres me ponía el chaqué y hablaba ayudándome de unos apuntes sobre cualquier tema del momento, y a menudo intervenía de manera espontánea y sin la menor eficacia. No me deprimía la falta de éxito y asistía a casi todos los debates por parecerme parte de la vida tan diversa en la que estaba absorto.


  Me consideraba conservador, y así lo proclamaba, aunque no habría sabido definir la política conservadora sobre ninguno de los temas del momento. Existía ya un partido laborista muy activo, al que Richard Pares y muchos hombres inteligentes pertenecían. De hecho, pertenecían a él los mejores cerebros del momento, de manera que aconsejé a un conocido mío, socialista sin demasiadas luces, antes de presentarse, que desistiera, pues la competencia que iba a encontrarse iba a ser muy reñida, de modo que más le valía presentarse como conservador. Aceptó mi consejo, lo puso en práctica y le fue muy bien.


  Los conservadores disponían del Carlton Club de Oxford, con salones abundantes, en la equina de George Street. Era un lugar de corte más social que político, y se exigía de los miembros algo más que la mera lealtad política. Se proponía, en gran medida con un éxito notable, reproducir en miniatura el ambiente típico de un club londinense. También los liberales tenían un club, el New Reform, en la esquina de Cornmarket, que estaba espléndidamente subvencionado por Lloyd George y, tal como resultaron las cosas, este sí era de carácter esencialmente social. Cuando se cerró el Club de los Hipócritas hubo una migración en masa al New Reform. Yo pertenecía con total imparcialidad al New Reform y al Carlton, así como al Chatham, un club de discusión muy reducido, elitista y conservador que carecía de local propio y que se reunía en diversas habitaciones de los colegios, con la excusa de disfrutar de un ponche de vino caliente con especias. (El Canning, con el que compartíamos una cena anual, era exactamente igual). Había una cierta cantidad de plata —candelabros, cajas de rapé, cajas de puros, una copa de la amistad— que traía un recadero del banco antes de cada reunión. También me hice miembro del White Rose, ocasional club de cenas dedicado a la causa de los Estuardo. Estuvo sujeto a la prohibición decretada por el vicecanciller desde 1745, cuando al parecer dos de sus miembros fueron ahorcados en Magdalen Bridge. Conmemorábamos su aniversario, la Restauración, el cumpleaños del pretendiente de Baviera (al cual dirigíamos una leal salutación) y otros acontecimientos clave de la historia de los Estuardo, siempre por medio de una cena en el Golden Cross, pasto habitual de registros por parte de los responsables colegiales de disciplina. Los que sabían cantar cantaban canciones de sesgo monárquico. A mí me preocupaban tan poco los resultados que se dieran en Westminster como la restauración de los Estuardo en el trono.


  La mayor parte de los hombres profesaba alguna vaga simpatía política. Terence tenía un primo en Cristo; era un chico de cabello alborotado, siempre vestido de pana, que combinaba el comunismo con la bibliofilia. El propio Terence por aquel entonces sostenía el credo revolucionario de un estudiante ruso premarxista. Pero muy pocos nos lo tomábamos en serio; si acaso, los pocos que tenían ambiciones de hacer carrera en la vida pública, los que tenían la esperanza de llamar la atención de los directivos y las cúpulas de los partidos en Londres. La mayoría teníamos mucho mayor interés en que perdiera el escaño por corrupción el representante de la ciudad en el parlamento que por la sucesión en el cargo de primer ministro.


  Cualquier varón que formase parte de la universidad y que se tomara la molestia de pagar una pequeña cuota podía ser miembro de la Unión, razón por la cual era más cosmopolita que otros clubes y sociedades por el estilo. Había muy pocos estudiantes negros, tal vez ninguno, aunque los asiáticos abundaban, y a ellos se les llamaba por lo común «negros», ya fueran pálidos egipcios o tamiles cetrinos. No había el menor rencor en ese apelativo; lisa y llanamente, aquellos exóticos personajes parecían tan absurdos entre las piedras venerables de Oxford como los turistas con salacot en los templos y mezquitas de Oriente. No había ni el menor rastro de desprecio personal deliberado, y menos aún de hostilidad. Nos parecía una veleidad inconcebible imputar el canibalismo a aquellos vegetarianos a ultranza. Quizá les ofendiéramos en alguna ocasión. El único oriental al que yo llegué a conocer, un cingalés llamado Bandaranaike, regresó a Colombo convertido en un feroz militante antibritánico (sentimiento que por cierto no le salvó del asesinato cometido por sus paisanos cuando dejó de contar con la protección de la Corona británica). En la Unión, estos políticos emergentes se encontraban pronto a sus anchas, además de introducir un grado de vehemencia que por lo común brillaba por su ausencia en nuestros debates.


  Creo que el nivel de los debates era bastante alto y las divisiones que se daban eran más a menudo un veredicto sobre los méritos de los principales oradores que una expresión de opiniones preconcebidas. Una vez, recuerdo, un elocuente estadounidense propuso una moción a favor de la prohibición. Las elecciones a los puestos directivos no se decidían sobre la base de los partidos políticos. La lealtad colegial, por otra parte, era intensa. En algunos colegios, y sobre todo en los más grandes, pocos hombres pertenecían a la Unión. En mi época, era relativamente más fácil que llegara a ser presidente un candidato de St.John o de Worcester que uno de Magdalen.


  Los bustos de los ilustres presidentes del pasado causaban la impresión de que la presidencia debía de ser la primera percha en que posarse en el vuelo hacia la eminencia. Conocí a un hombre, un socialista, tan obsesionado por la ambición que se quedó a estudiar un trimestre adicional, contratado en secreto (pues era pobre) por la Escolanía del Coro del New College. Nunca fue elegido. Tampoco ha hecho carrera en la política.


  De hecho, no han sido muchos los presidentes de mi época que han llegado a descollar a gran altura. El único de mis contemporáneos que llegó a ser primer ministro (además del desdichado Barandanaike) fue sir Alec Home, llamado entonces lord Dunglass. Nunca tomó la palabra en público en la Unión, ni tampoco, que yo recuerde, tomó parte activa en ninguno de los clubes políticos. De los presidentes que hubo en mis tiempos, uno se suicidó a edad temprana y los demás se dedicaron al periodismo o a la enseñanza en lejanas universidades. En vano he repasado el Quién es quién en busca de algún dato acerca de sus triunfos. Cuatro son de sobra conocidos: Jim (o Scrim, «el Peleón») Wedderburn, hoy conde de Dundee; Gerald Gardiner, consejero de la Reina; Christopher Hollis y Douglas Woodruff.


  Wedderburn sabía combinar la gravedad de sus modales con una gran liviandad de corazón. Fue un protagonista en la admirable tomadura de pelo que a modo de charla dio sobre el psicoanálisis el «doctor Emil Busch», que ha descrito en detalle Christopher Hollis en su autobiografía, Camino de Broma. Una de sus bromas más simples, pero más desternillantes, consistía en cambiar por ginebra el agua de las jarras que se dejaban sobre la mesa de la Unión para que los oradores se remojaran el gaznate entre una y otra de sus oportunas intervenciones.


  Gerald Gardiner (lord Gardiner) fue uno de los contados miembros del New Reform, del cual era presidente, que era genuino partidario de Lloyd George. Era además director del Isis y presidente de la Oxford University Dramatic Society. Era bastante mayor que casi todos nosotros. Tenía ya entonces la misma elegancia de aspecto y la misma frialdad y precisión en las frases y el enunciado que han dejado huella en los integrantes de tantos jurados. Al igual que muchos hombres sobresalientes, tuvo que sufrir el acoso de los responsables disciplinarios. Su delito consistió en publicar en Isis un artículo debido a una estudiante universitaria en el que criticaba las restricciones imperantes en los colegios femeninos. Es, creo yo, el único presidente de la Unión que ha sido expulsado temporalmente durante el tiempo en que ocupó el cargo.


  Christopher Hollis llegó a ser y ha seguido siendo uno de mis amigos más íntimos. Aquí me ocupo de sus actuaciones en el marco de la Unión, que fueron realmente notables y, caso de haber tenido nosotros la costumbre norteamericana de elegir al que «más probabilidades tuviera de conquistar el éxito» en el año en curso, yo le habría dado mi voto sin dudarlo. Pero Christopher nunca fue ambicioso. Nuestras confiadas expectativas, en el sentido de que estaba destinado a ocupar un alto cargo en la vida pública, han sufrido las correspondientes decepciones. No es que sobrestimásemos su capacidad, sino que ignorábamos las cualidades que se precisan para tener éxito.


  Tenía un genuino interés por la política, que las largas sesiones que en la actualidad se dan en la Cámara de los Comunes han desvirtuado un tanto, aunque en otros sentidos mantenía un agudo contraste con Gerald Gardiner. Su apariencia no obedecía a una actitud estudiada, y de hecho se presentaba a veces bastante desaliñado; tenía un tono de voz más bien áspero; era sumamente cordial, siempre era gracioso, aunque sin llegar a ser un payaso, como sí lo eran algunos oradores de la Unión (pero no Gardiner). Sus bromas, como las de Chesterton, siempre tenían por objeto aclarar una cuestión de lógica. Buena parte de su vida la ha dedicado con posterioridad a hablar en público ante audiencias muy diversas en todas las regiones del mundo. No hay un solo orador que pueda preservar un estilo consistente en tales condiciones. En Oxford gozaba de un público, al cual podía dirigirse con la confianza de que cualquier alusión y cualquier deje de ironía serían captados a la primera. De cuantos oradores he oído en la Unión, solo Ronald Knox fue mejor que él.


  Douglass Woodruff parecía una estantigua. Gerald Gardiner era dos o tres años mayor que el resto de nosotros, y era proporcionalmente más pulido, más seguro de sí mismo. Douglas no tenía edad, era intemporal. A menudo he reflexionado que, por analogía con el legendario Judío Errante, a Douglas se le podría tener por una especie de Cristiano Errante. Me lo imagino a sus anchas en el Milán de San Ambrosio, en las bibliotecas de los escolásticos medievales, en las universidades del Renacimiento, en los tribunales de la Contrarreforma, en los cafés que frecuentaba Dryden o en la sala de profesores del Oriel College en la década de 1840. Con una cabeza voluminosa y los ojos a menudo protegidos por los párpados, aprovechaba con una dicción johnsoniana cualquier tesoro de curioso e histórico folclore, al que daba más la impresión de un recuerdo personal que del fruto de una investigación; después de aquello lo he visto en el extranjero, contemplando algún lugar famoso por su historia, un espacio sobre el cual se ha construido otro edificio, o un monumento reconstruido, y totalmente irreconocible con ojos de hoy, con un peculiar aire de familiaridad, como si lo conociera perfectamente desde hace muchos siglos.


  Douglas tenía un don de palabra ingenioso y al mismo tiempo refractario a las emociones. Si tenía alguna ambición, era de influencia, no de fama. En nuestro pequeño mundo le gustaba moverse entre bambalinas, intrigando en beneficio de otros. Era una eminencia gris absolutamente benévola. Con su madurez y su sabiduría toleraba las extravagancias en que incurríamos Christopher y yo mismo, pero no las compartía. Era un hombre sobrio, que no consideraba que nada ni nadie fuera ajeno a su atención o a su respeto. En esta fase de su larga y muy variada vida se inclinó a respaldar, de manera más bien tardía, el liberalismo de sello gladstoniano. En años ulteriores llegué a conocer bien a este sabio, pero en la universidad lo contemplaba con tal temor reverencial que me mantenía lejos de él. Si Cruttwell hubiera tenido esa misma imagen, tal vez habría llegado yo a ser un estudioso de fuste.


  Los debates de la Unión a comienzos de los años veinte eran una actividad esencialmente estudiantil. Íbamos a polemizar unos con otros, a demostrar nuestra capacidad. Una vez por trimestre, en el debate presidencial, se agasajaba y se escuchaba con tolerancia a un visitante de mayor edad, llegado del mundo exterior. En el debate de la semana de las regatas a veces comparecían un par de miembros de más edad, en clave de humor. (En lo que he llamado la edad de oro de Ronald Knox no se invitaba a nadie de fuera). Pero en los años treinta se implantó la costumbre, tal vez debida a la radio, de contar con oradores más profesionales. En la época en la que escribo, según tengo entendido, es corriente que los cuatro oradores que intervengan sobre el tema acordado sean de fuera de la universidad. Los estudiantes se limitan a arrellanarse en las butacas y a expresar sus prejuicios ruidosamente. En mis tiempos nos interesaban mucho más las intervenciones de Christopher Hollis y de Douglas Woodruff que las de los ministros del Gabinete.


  Mis primeras colaboraciones en el Isis fueron versos de corte ligero. Era habitual adoptar un nom de guerre y yo elegí «Scaramel». Con este seudónimo escribía y dibujaba. Guardé unos cuantos recortes en un cuaderno que ha sobrevivido, y hoy no me parecen ni mejores ni peores que cualquier otra muestra de periodismo estudiantil. Colaboré de un modo u otro en casi todas las revistas que se publicaban entonces en Oxford.


  El Isis, que años después prescindió del artículo definido y que cambió mucho de carácter, tenía entonces unas tres décadas de antigüedad, gozaba de una firme relación con cierto número de empresas anunciantes, se leía bastante y era manifiestamente despreciado por los estetas y los intelectuales. Era antes que nada un periódico que dedicaba buen número de sus páginas a los deportes. El primer artículo era siempre «Ídolo de Isis», lo que hoy se consideraría un «perfil» de un estudiante destacado por la razón que fuera: los capitanes de los distintos equipos de la universidad, los presidentes de la Unión y de la Oxford University Dramatic Society, etcétera. A este seguía un artículo de fondo, en el que el editor podía cultivar a voluntad sus caprichos. Luego, las crónicas de los partidos y diversas reuniones. El principal accionista, que ejercía cierto control sobre el periódico, era un alcohólico apellidado Gull que vivía en St.Aldate. Había estado en St. Edmund’s Hall y tenía un orgullo desmedido por haber seguido a los perdigueros de Magdalen cuando el Príncipe de Gales salió de caza. Para mí, el único atractivo del Isis era que pagaba a sus colaboradores.


  En este terreno tan apetitoso surgió un rival. El Cherwell tenía una historia plagada de vicisitudes. Su objetivo era ser un desafío para el Isis por desempeñar el mismo cometido con mayor brillantez y salía a la calle de manera irregular, cuando algún estudiante estaba tan holgado de fondos que podía dar garantías de pago al impresor. Al término de mi segundo año apareció una barcaza flotando por el río, en la cual viajaba una extraña figura. Amarró en Godstow; era un hombre de mediana edad, con esposa e hijos un tanto desaliñados. Hizo correr la voz de que era muy rico y de que había adoptado esa manera de vivir por motivos filosóficos. Se jactaba de no tener ninguna relación con la universidad e incluso negaba a sus hijos una educación normal, cualquier educación, afirmando que lo hacía por razones de conciencia. Al parecer, su fortuna era debida a la fabricación de cerámica para los aseos. John Sutro se lo encontró en alguna parte —ya no recuerda ni dónde ni cómo— y aquel le reveló que se proponía adueñarse del Cherwell para convertirlo en una próspera empresa. Convocó una reunión en sus habitaciones de Trinity, en la cual este hombre misterioso hizo una incendiaria declaración: «El primer principio que regirá el funcionamiento del Cherwell, caballeros, es que todo el que escriba y publique en él será pagado, y pagado además con bastante generosidad». Procedió entonces a proponer el peculiar plan por el cual iba a empezar la publicación en el mes de julio, durante las vacaciones de verano. No quisimos sofocar su entusiasmo, aunque sí le señalamos que no era el mejor momento para una revista destinada a los estudiantes.


  «Me propongo llegar a un público mucho más amplio», respondió.


  De ese modo, Christopher Hollis ocupó la dirección en Godstow y yo, desde el colegio, comencé a enviar por correo una colaboración semanal (una de las cuales fue un relato con bastante gracia, en el que un atento lector sabrá encontrar algunos indicios de mi primera novela), con la creencia de que iba a ganar tres o cuatro libras por semana. Christopher se hizo en el acto con algún que otro pago. Yo no recuerdo si llegué a cobrar algo alguna vez. Lo cierto es que ninguno de nosotros recibió lo que se nos había prometido, y tampoco creo que se llegase a pagar nunca a los impresores. Nuestro propietario recorría las desiertas calles de Oxford solicitando a los tenderos anuncios por los que aceptaba el pago por adelantado y en especie. Con las nieblas del otoño, el «rey de los retretes» se largó rumbo a las tierras alucinantes en las que de forma natural residiera.


  Después de aquello, el Cherwell se publicó de manera intermitente, financiado por John Sutro y dirigido por Robert Byron. Más adelante se fusionó, durante un tiempo, con el Oxford Broom, creación de Harold Acton, que ha dado una precisa y vivaz relación de todo ello en sus Memorias de un esteta. El Broom publicó un relato mío en el que salta demasiado a la vista la inconfundible influencia de aquella obra teatral, un engendro grotesco que me cautivó del todo a los diecinueve años de edad, el Jurgen de James Branch Cabell[41].


  Muchos de mis contemporáneos eran escritores bastante mejores que yo. En una cosa sí destaqué, más que nada por no tener competencia: en hacer dibujos decorativos. En Oxford había una gran demanda de mis cenefas y adornos para los titulares y cubiertas de revistas, para ex libris, programas de mano de la Oxford University Dramatic Society, caricaturas, etcétera. Mi obra más ambiciosa fue una representación de la muerte del señor Huskisson (arrollado por el primer tren que circuló) para conmemorar el vigésimo cuarto cumpleaños de John Sutro, fundador del Club del Ferrocarril. Durante unas vacaciones me apunté a unas clases de xilografía y me llevé una enorme alegría cuando Jack Squire tuvo la amabilidad de aceptar algunos de mis grabados para el London Mercury. Otros aparecieron en una bella publicación que tuvo muy corta vida, el Golden Hind, que editaba y financiaba un amigo de mi hermano, Clifford Bax.


  Durante el curso pasé algún tiempo en la Ruskin School of Art, que tenía alguna tenue conexión con la universidad. Una vez por semana nos reuníamos para dibujar desnudos del natural en un estudio situado sobre un salón de té que había en Cornmarket. El profesor de dibujo era altanero; las modelos venían de Londres y los responsables disciplinarios les tenían prohibido que pasaran la noche en la ciudad, por miedo a que corrompieran nuestra moralidad, escrúpulo superficial del todo, pues eran unas jóvenes llamativamente carentes del menor atractivo. En estos estudios me acompañaba Peter Quennell.


  Peter, que había ilustrado su primer libro de poemas, dibujaba bastante peor que yo, y se dio cuenta muy pronto de cuál era su verdadero talento. Tuvieron que pasar muchos años hasta que yo desesperé de ser dibujante. Mi más bien exiguo don para el dibujo había sido objeto de exageradas alabanzas en casa, en el colegio e incluso en Oxford. Nunca llegué a suponer que fuera un Tiziano o un Velázquez, claro está. Mi ambición consistía en dibujar, decorar, diseñar e ilustrar. Trabajaba con el pincel y estaba absolutamente encantado con mi manera de emplearlo, cosa que no me sucedía cuando me ponía a leer o a escribir. Más avanzada esta crónica, habré de señalar distintos intentos por escapar de mi destino en la literatura, escaramuzas en el terreno de un trabajo manual más agradable, pero menos apropiado para mí.
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    Nadie, en nuestra prolongada decadencia,


    tan polvorienta, rencorosa y dividida,


    ha tenido amigos tan gratos como los míos,


    ni los ha querido siquiera la mitad que yo[42].

  


  Así hablaba Belloc de su Oxford, así hablo yo del mío.


  El historial de mi vida allí es en esencia un catálogo de amistades.


  «Mantuvimos una escuela y aprendimos por nuestra cuenta», como dice Belloc en la misma «Oda dedicatoria».


  Las lecciones no formaban parte de ningún plan de estudio, ni de asignaturas concretas ni de ética. La bebida tenía un papel destacado. Habíamos preservado una suerte de mística que procedía en gran medida de Belloc y de Chesterton, en torno a la expansiva cordialidad que se producía con el trasiego de la cerveza y el vino, que no tiene nada que ver con el actual culto al whisky que existe al otro lado del Atlántico. Por si fuera poco, en aquel entonces existía en Inglaterra el peligro muy real de que se implantase la Prohibición. Se decía que la mayoría de la Cámara de los Comunes había prometido a sus votantes manifestarse a favor de la Prohibición caso de que llegara a someterse a votación en la cámara y fue solo la astucia de una minoría la que logró evitar el desastre. Hubo, así pues, un elemento propio de un grupo de la Resistencia en los borrachines de aquella época.


  En una de mis novelas (Retorno a Brideshead) en la que se plasman algunos de los aspectos de mi vida en Oxford, di una descripción de dos estudiantes que se encuentran en una estupenda bodega, los dos a sus anchas, y que disfrutan de manera exultante de su conocimiento del vino. Nunca tuve yo esa feliz experiencia. Dudo de que, a los veinte años, salvo por la etiqueta o por la forma de la botella, supiera yo distinguir un clarete de un borgoña. El pasaje al que me refiero lo escribí en 1943, en una época de gran escasez, con un estado anímico de abatimiento sentimental. Lo cierto es que bebíamos copiosamente, pero de manera indiscriminada, y si digo «copiosamente» es para hacer referencia a nuestra edad. A menudo nos emborrachábamos de manera considerable, aunque las cantidades de hecho consumidas en nuestras orgías eran muy inferiores a lo que hoy disfruto con asiduidad y en sobriedad absoluta. Unas cuantas copas de jerez, media botella de borgoña, de clarete o de champán, unas cuantas copas de oporto después de la comida o la cena, nos ponían poco menos que en órbita. Añadidas una copa o dos de brandy o whisky, nos quedábamos inconscientes.


  Así sucedía en las muy frecuentes noches de celebración. Para todos la bebida más corriente era la cerveza, salvo para los muy adinerados. No solo disfrutábamos bebiendo, sino también al estar bebidos. Y si hablo en primera persona del plural, conste que me refiero a una minoría. Había un grupo de bebedores del que yo formaba parte. La mayoría de mis amistades las hice por medio de las copas que nos tomábamos juntos. El primer amigo al que quise con devoción no disfrutaba con la bebida, a resultas de lo cual nos distanciamos.


  Era Richard Pares, un «wykehamista» de Balliol, de rostro atractivo y cabello rubio y encrespado, los ojos azules e inexpresivos y las fantasías de estilo Lear y Carroll que tan habituales eran en los «wykehamistas» de Balliol. Lo quise muchísimo, pero un exceso de alcohol le produjo grandes náuseas y aquello terminó por levantar una barrera infranqueable entre nosotros. Cuando más propenso me sentía yo al trato íntimo, más mareado e incluso asqueado se encontraba él. Se apartó o fue apartado de nuestra compañía, y obtuvo abundantes éxitos académicos, premios universitarios, honores de primera clase, una beca en All Souls, un cargo de profesor en una ciudad del norte; es probable que hubiera llegado a ser director de Balliol de no haber sufrido una trágica parálisis progresiva. Su campo de especialización era el comercio del azúcar en las Antillas. Una vez, antes de retirarse, tuvo un sueño en el que uno de nosotros era acusado y condenado por practicar un vicio desconocido, llamado «vanoxismo». Es recuerdo de John Sutro, no mío, que guardaba relación con el hecho de azotar la carne cruda de ternera con unos lirios. Fundamos un club así llamado, los vanoxistas, que se reunía a desayunar de vez en cuando en la taberna de la Trucha, en Godstow. Todo lo que nos unía era únicamente el afecto por Richard.


  Le sucedió en calidad de amigo mío del alma alguien a quien llamaré Hamish Lennox, que no tenía ni interés ni facilidad para los estudios y, aunque pronto marchó a Londres a hacer un curso de arquitectura, siguió teniendo una presencia fantasmagórica en Oxford y durante unos dos o tres años fuimos inseparables; si nos separábamos, manteníamos comunicación casi a diario, hasta que, al igual que tantos de mi generación, oyó la llamada de Oriente y se fue a vivir al extranjero.


  Hamish no tenía ninguna repugnancia por la botella y juntos bebimos en abundancia. En ocasiones era tan alegre como cualquier Hipócrita del club, aunque siempre había en él indicios de ese espíritu que años después lo convirtió poco menos que en un recluso. Prescindía de Londres y de la sociedad londinense y, sin tener mayor interés por los deportes al aire libre ni por la agricultura, amaba el paisaje de Escocia o de Inglaterra, considerándolo su refugio ideal.


  En su casa no eran cordiales con él. Su padre, el benjamín de una familia de la frontera entre Inglaterra y Escocia, había muerto. Su madre era una mujer de temperamento, muy posesiva, alegre y errática. (Más adelante iba a ser el modelo de «Lady Circunferencia» en mi primera novela). La señora Lennox se había instalado en el condado de Warwick por los placeres de la caza. Ya no mantenía una cuadra ni tenía caballos en otra, pero se dedicaba a la jardinería con toda la furia con que antes se empeñó en la caza. «Si mantengo este sitio vivo es por Hamish», decía a menudo incurriendo en un flagrante autoengaño, pues a él era harto difícil persuadirle de que pasara allí algún tiempo, y tampoco disimulaba su intención de librarse de la casa y del terreno tan pronto pasaran a sus manos. El espectáculo de la pereza y la juventud desocupada (y Hamish y yo éramos muy perezosos) le causaba a la mujer frenéticos ataques de indignación. «¿Cómo es que no sois capaces, chicos, de salir de la casa y de hacer algo? Siempre hay algo que hacer, no importa dónde esté uno. Cuando mi marido iba a pasar unos días a un sitio, lo primero que preguntaba era qué podía hacer para echar una mano. ¿Por qué no os ponéis a cortar leña? ¿Por qué no limpiáis los setos de malas hierbas? ¿Por qué no arregláis el tejado del cobertizo?».


  A todas estas apelaciones contestábamos permaneciendo impasibles.


  Se hizo amiga mía como vínculo con su escurridizo hijo, y continuamente apelaba a mí para que mediase entre ambos, pero siempre sin resultado.


  Durante las visitas de Hamish a Oxford veíamos poco o nada la universidad, pues pasábamos los días yendo en su automóvil por los pueblos vecinos y las veladas en las tabernas de Oxford que frecuentaban los lugareños: la del Turf, la Cabeza del Jamelgo, la Cabeza del Druida, los Cuadrados y tantas otras más.


  No podría haber caído yo bajo una influencia mejor ideada para fomentar mi natural frivolidad, mi tendencia al diletantismo y la disipación, o para denunciar la vulgaridad y la futilidad de cualquier acicate que pudiera haber sentido yo para cultivar una ambición mundana.


  El autobiógrafo sincero se las ve y se las desea para describir a los amigos de juventud; no debe proponer a sus lectores una abultada lista de personajes cuyos nombres le serán del todo desconocidos, ni tampoco dar la impresión de que se codeó solamente con los que después han llegado a ser notables. Tal como dije antes, yo era promiscuo en la elección de las amistades afines. De muchos de ellos no he tenido noticia ninguna durante cuarenta años, y sus nombres, anotados al dorso de un menú, no mueven ningún recuerdo, pero fueron parte esencial de mi adolescencia. Tan solo puedo ofrecer al lector unas cuantas muestras que con suerte servirán para dar a entender cómo era el carácter de mis compañeros de generación.


  Estaba por ejemplo John Sutro, antes mencionado en un descuido impropio.


  Al igual que Woodruff, con la edad apenas ha cambiado en nada su apariencia, que siempre fue singular, como la de esas personas que se hacen de querer o como una creación de Waterton[43]; como si un taxidermista caprichoso hubiera asegurado la pervivencia de un espécimen de antropoide de transición, le hubiera privado de la piel y se la hubiera cambiado por la de un bebé robusto y rosáceo, con la cabeza coronada con una suave peluca de color castaño y con unos ojos engastados, grandes, azules e inocentes, tomados, cabría pensar, de alguna de las hermanas Mitford.


  Como ya he indicado antes, John no era precisamente un asceta. Era de familia adinerada y ya entonces se las daba de vividor, aunque no vulneraba la severa disciplina paterna que se le imponía.


  Algunos años más tarde John se hizo miembro de un respetable club londinense, del que era miembro uno de sus tíos. Con objeto de evitar que le reconocieran, lo que hubiera conllevado que llegara el informe de sus caprichos a su propia casa, guardaba una poblada barba postiza en la conserjería, que se calzaba de manera invariable antes de entrar.


  Los Sutro residían en una gran mansión de St. John’s Wood, por la que patrullaba día y noche un vigilante que a veces ponía vergonzosamente en evidencia a John cuando llegaba tarde y trataba de colarse. Una vez, John llevó a su casa a un amigo de Oxford que perdió la llave de la puerta principal. La señora Sutro no se quiso acostar hasta que una brigadilla de urgencia de la cerrajería Bramah cambió todos los cerrojos de la casa. Después de aquel espisodio, no pudo invitar a pernoctar en su casa a ninguno de sus amigos. A veces se presentaban en la casa de North End Road en busca de una cama, después de que se les negase alojamiento en Hall Road. En cambio, sí nos invitaba a suntuosos almuerzos y a cenas principescas. Fue allí —y no como se describe en Retorno a Brideshead— donde probé por vez primera los huevos de chorlito.


  John es un amigo de toda la vida, leal, hospitalario y, sobre todo, dotado de un excelente buen humor; un mimo de verdadero genio. En 1923, cuando el teléfono parecía una forma de comunicación aún extravagante, John tenía por costumbre obsequiarnos con conversaciones imaginarias que sostenía mediante un instrumento no menos imaginario.


  De John bien se puede decir, y no de ningún otro hombre que yo conozca, que jamás se ha cansado de un amigo, ni ha reñido con ninguno, y que año tras año ha seguido sumando más y más amistades de ambos sexos y de cualquier nacionalidad a sus ya muchos amigos.


  John es judío, y tal vez fuera de suponer que concibiese cierto resentimiento en contra de lady Mosley. La verdad es que, tras ser ella puesta en libertad, él le dio una bienvenida tan calurosa como a cualquiera de sus amigas[44].


  Sabía hablar con distintas voces. De hecho, era poco frecuente oírle hablar in propria persona. Tiene previsto escribir en breve un libro de recuerdos, de modo que no pisaré el terreno que le corresponde salvo en la medida en que me afecta, y me alegra decir que me afecta en gran medida.


  El Club del Ferrocarril de Oxford, que él fundó, ha sido descrito con auténtico entusiasmo por Harold Acton en sus Memorias de un esteta. Siendo ya sexagenario, yo ya llego tarde al género de la autobiografía: muchos de mis contemporáneos se me han adelantado. Y sería por tanto ocioso relatar versiones ligeramente distintas de anécdotas que ya han referido ellos de manera muy gráfica. Sin embargo, aún estoy en posesión del menú de nuestra primera cena en el Club del Ferrocarril, el 28 de noviembre de 1923. Años después de que todos dejásemos la universidad, nuestras reuniones pasaron a ser más complejas y se amplió el número de miembros, a fin de que se admitiese a los amigos de John que habían estudiado en Cambridge o en la Academia Militar de Sandhurst en la época en que se formó el club. Los chefs venían entonces de los restaurantes de Londres y se añadían vinos de categoría al menú. Se ofrecían cajas de puros repujadas en plata a los atónitos maquinistas; los comités de recepción nos esperaban en la estación de destino. En aquella primera velada nos limitamos a reservar un vagón restaurante en el tren Penzance-Aberdeen, que pasaba por Oxford; paramos media hora en Leicester y tomamos otro vagón restaurante, privado, para volver a Oxford. Nos contentamos con el menú habitual de seis chelines (siete platos en aquellos tiempos). En el trayecto de regreso, el mayor de los placeres fue el discurso que pronunció Harold. De los trece miembros que estamparon su firma en mi menú (sin duda había algunos más, pero ni John ni yo logramos ponerles nombre) solo he visto a cuatro en estos últimos cinco lustros.


  John era un genuino aficionado y muy buen conocedor del sistema de ferrocarriles; se sabía su Bradshaw tan al dedillo como mi padre y su hermano su Wisden[45], aunque para casi todos nosotros aquello no pasaba de ser meramente una manera original de pasar una velada entretenida. En aquel entonces, Billy Clonmore (hoy conde de Wicklow) dio una cena de gala en el terrado de la iglesia de St. Peter’s in the East. Había en Balliol un club llamado Hysteron-Proteron, cuyos miembros se las veían y se las deseaban, pasando grandes incomodidades para vivir un día al revés: se levantaban y se vestían de gala, bebían whisky, fumaban puros y jugaban a las cartas, y a las diez de la mañana cenaban en sentido inverso, empezando por los postres y terminando por la sopa. Uno o dos años después, esta chaladura —no me refiero a la del Hystero-Proteron sino a la de buscar sitios extravagantes para celebrar fiestas— llegó a Londres; los periódicos le dieron la inevitable publicidad y dieron en llamarnos «los jóvenes brillantes», con lo cual echaron a perder nuestras diversiones. Pero en noviembre de 1923 todo aquello era todavía fresco y transcurría en privado. Tampoco es que fuéramos tan jóvenes. Estaba con nosotros el doctor Counsell, o «Doggins», que tenía organizado su propio servicio de asistencia para estudiantes en el Broad, llevaba una capa de tweed, camisas de seda salvaje y corbatas de Hall Bros., además de ser uno de los agitadores permanentes de la Oxford University Dramatic Society; estaba también un profesor de tamil y telegu, ya mayor y bastante absurdo, llamado Sydney Roberts, quien se hacía querer bastante aunque solo fuera por la razón de que tras una vida entera dedicada al servicio civil más convencional, en la India, hallaba gran entretenimiento en nuestras extravagancias.


  El Club del Ferrocarril fue creación de John; fue también una de las plataformas en las que Harold Acton, todavía recién llegado a la universidad, actuó con su inimitable y brioso entusiasmo.


  Él también ha seguido siendo amigo mío durante toda la vida. Hay personajes en mis novelas —Ambrose Silk, Anthony Blanch[46]— que no pocos lectores, con gran disgusto por su parte y por la mía, han tratado de identificar con él. Existen algunas similitudes puramente accidentales. El novelista no se sienta ante su mesa de trabajo desprovisto de experiencia y de memoria. Su materia prima está compuesta por todo cuanto ha visto, por todo cuanto ha hecho, pero en ninguno de los dos personajes mencionados quise yo plasmar un retrato de Harold. Ojalá pueda hacerlo ahora. En sus propias Memorias ha llevado a cabo una peligrosa hazaña; en ellas describe cómo llegó a Oxford con una misión que cumplir. Ya se había labrado una gran reputación en Eton y tenía un libro de poemas, Aquarium, aceptado por un editor de Londres e incluso ya en imprenta. Pretendía agitarnos y lo consiguió con creces.


  Harold tiene un origen tan cosmopolita como Hubert Duggan, pero no se inquietaba por las compañías femeninas. Delgado, de aspecto levemente oriental, hablaba arrastrando las vocales con una resonancia y un vocabulario peculiares derivados a partes iguales de Nápoles, Chicago y Eton; se propuso llevar a cabo la demolición en toda regla de los estetas de estilo tradicional, que aún sobrevivían aquí y allá, en el crepúsculo de fin de siglo, así como llevarse por delante a los sencillos amantes de la naturaleza, los cantantes de canciones tradicionales, los excursionistas y los tediosos sucesores de los poetas «georgianos». No deja de ser extraño que terminásemos por ser amigos, ya que mis gustos en aquella época iban por ese camino. Lo que sí creo que teníamos en común era gusto en el sentido inglés del término, es decir, entusiasmo, brío, pasión por la variedad y por lo absurdo de la vida que se abría ante nosotros, y veneración por ciertos artistas (que no eran los mismos), y desdén por lo impostado. Él siempre fue el líder; yo no siempre fui el seguidor. Tenía una visión general de las cosas y una cultura mucho más amplias que las mías. Yo era completamente insular. A mis diecinueve años aún no había cruzado el canal de la Mancha y no conocía ninguna lengua moderna que no fuera la mía. Harold trajo consigo el aire de los conocedores de Florencia y los innovadores de París, de Berenson y Gertrude Stein, de Magnasco y T.S. Eliot; sobre todo, trajo el aire de los tres Sitwell, objetos primeros de su admiración y de su aprecio personal. Mientras Betjeman era aún un chiquillo que calcaba en los bronces de las iglesias para reproducirlos sobre el papel, Harold ya coleccionaba objetos varios de la época victoriana. Yo tenía entonces una clara preferencia por Lovat Fraser (hoy seguramente preterido, era el ilustrador y diseñador que prosiguió la línea de los «hermanos Beggarstaff») y por Eric Gill. Harold me alejó una enormidad de Francis Crease, para acercarme al barroco, al rococó y a La tierra baldía. No era por aquel entonces un erudito, aunque ha llegado a serlo, pero tenía una viveza notabilísima a la hora de captar cualquier moda literaria y artística; era de una apreciación exuberante, puntillosa, ligera, divertida y enérgica. Le encantaba desconcertar a quien fuera, y después reconciliarse mediante muestras de una exagerada cortesía. Él mismo se sobresaltaba, se impresionaba y censuraba cualquier vulneración de su muy complejo e idiosincrásico código de la corrección. La única cualidad que despreciaba, tradicionalmente característica del Oxford esteticista, era la languidez. Era católico, pero no hacía proselitismo; tampoco frecuentaba los círculos normales de los papistas en la universidad; de manera incongruente, estaba presente en una reunión de la Newman Society, a la que a mí me llevó Esmé Howard (amigo reciente, del New College, y primo de mi futura esposa, que murió trágicamente y muy joven y nunca puso el pie en el Club de los Hipócritas), donde tomó la palabra Chesterton. Allí fue donde lo conocí, y allí comenzó, por antitéticos que fuéramos los dos en múltiples aspectos, una amistad inmediata y duradera. Ciertamente me deslumbró bastante su manifiesta superioridad en cuanto a experiencia, que nunca fue una fuente de condescendencia por su parte, ni de envidia por la mía. Entre los asiduos a las «asaduras» de Hertford había un chico campechano y bullanguero, sorprendentemente guapo, por el cual Harold enseguida tuvo un apego romántico. Fue la presencia casi diaria de este Adonis en mis habitaciones lo que allí lo atrajo, si bien ni los contertulios ni la comida eran exactamente de su gusto. Mientras bebíamos cerveza, él tomaba agua y contemplaba ardientemente al inaccesible y joven atleta.


  Harold, por su parte, dio abundantes almuerzos en sus habitaciones, en Meadow Building, donde rápidamente me hice yo con un nuevo círculo de amigos, muchos de ellos los antiguos alumnos de Eton que ya he mencionado, aquellos que hicieron enloquecer al Club de los Hipócritas y a la postre lo desmantelaron.


  Uno de ellos era Robert Byron. Lo ha celebrado el profesor David Talbot-Rice en el prefacio a la reedición de Viaje a Oxiana y, más a fondo, Christopher Sykes en Cuatro estudios sobre la lealtad. El primero le ha dado el tratamiento de un bizantino; el segundo intenta y logra un retrato de veras completo. Pero Christopher era más de dos años menor que él, y no lo conoció hasta que fue relativamente famoso en el mundo. Yo era más de un año mayor que él. A los dieciocho años, Robert no daba ninguna señal descifrable y prometedora de los viajes y aventuras y frenético afán de conocimiento que le obsesionaron en años posteriores. Su nombre volverá a aparecer en esta narración, pues nuestros caminos se cruzaron con frecuencia. Aquí me limito a presentarlo tal como era cuando nos conocimos. Era tan insular como yo —«abajo el extranjero», gritaba cuando alguien hablaba de viajar— y era bastante más ignorante. Esta ignorancia le supuso una cierta ventaja, porque le inculcó el entusiasmo continuamente renovado por los descubrimientos, incluso de hechos y espectáculos de sobra conocidos. Recuerdo su enojo y su contrariedad cuando trató de colarme como descubrimiento suyo uno de mis libros preferidos, Pharos and Pharillion, de E.M. Forster. «Pero… ¿cómo lo conoces? ¿Dónde lo has encontrado? ¿Quién te ha hablado de él?». Aprendió más bien poco en el colegio o en la universidad y con el tiempo le dio por pensar que los profesores le habían ocultado, en beneficio propio, la información que adquirió por su cuenta y riesgo. Todo lo que intentaron enseñarle —los clásicos y Shakespeare— lo descartó por parecerle una impostura. Años después profesó gran respeto por el Uso moderno de la lengua inglesa, de Fowler, aunque nunca aprendió a escribir ni con elegancia ni con absoluta corrección. Tenía talento para la narrativa, para observar con agudeza una escena, para la anécdota mordaz, para el absurdo efímero. Más adelante amplió muchísimo sus aspiraciones, aunque en Oxford nunca pasó de ser un payaso. Y de los mejores, por cierto.


  Era bajo, entrado en carnes, y era feo de una manera dolorosa, ignominiosa. Tenía la tez amarillenta. Tenía un acusado parecido, que a menudo explotaba en las fiestas de disfraces, con la reina Victoria en la época de su aniversario. Se tomaba su fealdad, como hubieran hecho otros, acusando más si cabe lo grotesco. Vestía con trajes de tweed chillones, gastaba un sombrero de cazador, guantes amarillos, unos quevedos de carey, y no moderaba el acento cockney que tan bien sabía imitar. Se burlaba, se mofaba y regañaba, chillaba y bufaba, se dejaba llevar por arrebatos que a veces eran reales y a veces eran pura farsa; nunca era sencillo distinguirlos. Dondequiera que fuese armaba un alboroto; se caía en plena calle y simulaba un ataque de epilepsia o se ponía a vociferar a los transeúntes desde la trasera de un automóvil, asegurando que se lo llevaban secuestrado. Era un contraste total, en todos los sentidos, con la elegancia y la urbanidad de Harold. Este era de familia adinerada y estaba familiarizado con la alta sociedad internacional; Robert era de extracción pobre y estaba resuelto, sabe Dios cómo, aunque sin pasar por el rebajamiento de lo obsequioso, a abrirse paso en el mundo del poder y de la moda, y a fe que lo consiguió. Harold se había pasado toda la vida entre obras de arte, que a Robert le resultaban ajenas, extrañas. Cuando se encontraba con ellas, le suscitaban apasionados e irracionales estallidos de adoración o reprobación. Sus reacciones eran o bien «¿Por qué nadie conoce esto?» (cuando a todo el que le importase lo conocía de sobra), o «Basura, bazofia, una porquería» (cosa que llegó a decir de muchas obras maestras). A Harold a veces se le iba un poco la cabeza con el vino. Robert, borracho, era belicoso, agresivo, peleón como lo son los borrachines, con tendencia a quedarse adormilado sin ningún miramiento antes de que terminase la velada. A pesar de todo ello se le quería mucho, y a la sazón se le llegó a admirar. A mí me cayó bien desde el principio y, hasta finales los años treinta, época de irritaciones y encono, en la que sus virulentas opiniones me empezaron a resultar de una repugnancia intolerable, disfruté muchísimo de su compañía.


  Estaba también Billy Clonmore, amigo íntimo de Robert, cuyas extravagancias tenían más refinamiento gracias a una manera de hablar ligeramente anticuada y a lo mucho que las imbuía en piedad cristiana, algo único entre nosotros y bastante oculto tras sus estilosas excentricidades. Billy era un intrépido escalador, siempre presto a subirse a un tejado, y rápido en las riñas y pendencias.


  Luego estaba David Talbot-Rice, quien daba la impresión de llevar una vida de placeres despreocupados, aunque en secreto era muy estudioso, de modo que hoy disfruta de abundantes honores académicos. Solo él (exceptuando a Edward Longford, quien llevaba una vida de reclusión) cortejó a una estudiante universitaria, una rusa muy inteligente que con el tiempo se convirtió en su esposa.


  De cuantos se han hecho escritores, el más ilustre es Graham Greene. La vida que llevaba en Balliol era muy recluida. En aquellos años lo traté muy ligeramente. Nunca estuve en sus habitaciones, ni él en las mías. Más adelante se ha hecho amigo mío, y también de Harold y de John Sutro, aunque en Oxford se mantenía muy al margen, con exagerada austeridad, como si estuviera muy por encima de todos nosotros.


  Ni Graham ni yo recordamos cómo nos conocimos. Es probable que fuera a través de mi primo, Claud Cockburn, que había estudiado con él en el colegio y que se matriculó de un modo del todo extemporáneo en el Keble College cuando yo estaba en mi segundo año. Nunca lo vi ni una sola vez durante los días que pasé en Beechcroft con los Jacob, cuando le hice la visita de rigor, bien que con pocas expectativas de encontrar a nadie agradable, pues la mayor parte de la familia de mi madre me parecía bastante aburrida. Me encontré con un joven de considerable estatura, con gafas, con un aire más de Budapest que de Berkhamsted. Su padre había pasado allí los dos años anteriores, en misión diplomática. Claud ya estaba cautivado por los disparates de los asuntos internacionales en Centroeuropa. Aún no había tenido acceso al comunismo, y parecía recién salido de una de las novelas de William Gerhardi, a quien de hecho me dio a conocer. Yo lo presenté en los Hipócritas, que él ha descrito en su autobiografía como «un nido de ratas ruidosas, empapadas en alcohol, a la orilla del río». Él fue entonces tan ruidoso y se empapó en alcohol tanto o más que cualquiera de las otras ratas y muy pronto se hizo amigo íntimo de Hamish, de Christopher Hollis y de los comedores de «asaduras».


  Hay que añadir a esta lista a Anthony Powell, no porque yo disfrutara entonces de ninguna relación íntima con él, sino por sus triunfos posteriores. Al leer su brillantísima serie de novelas, a veces he pensado —y, desde luego, he llegado a cometer la estupidez de decirlo en una reseña— que las conjunciones de la vida de los seres humanos, aparentemente azarosas en sus recurrencias, que conforman uno de los temas capitales de su narrativa, exceden con mucho toda posible verosimilitud. El paso de su héroe por la juventud y los primeros años de la madurez es atravesado una y otra vez, en circunstancias improbables, por los mismos personajes. Después de haber escrito la reseña en la que expresaba mis dudas por la autenticidad de tantas coincidencias, me dio por reflexionar sobre mi propia relación con él y comprendí que el suyo era un genuino realismo social. En Oxford mantuvimos un trato amistoso que no dio pie a una relación de amistad propiamente dicha. Rara vez nos hemos encontrado con una cita previa; a menudo han pasado largas temporadas sin vernos siquiera. Pero esta es una carta de navegación de nuestros rumbos respectivos. Tres años después de dejar la universidad, como diré a su debido tiempo, traté de aprender ebanistería en la escuela del London City Council en Southampton Row. Allí, en la misma clase de dibujo, me encontré con Tony, que estudiaba tipografía. Poco después, cuando estaba en aprietos económicos y trataba de lograr que alguien me encargase un libro, fue Tony quien me presentó a mi primer editor. Cuando este se casó, resultó que su mujer era la hermana de la chica con quien había compartido alojamiento mi primera esposa. Durante los últimos años de la guerra, trabajó en el mismo departamento del Ministerio de la Guerra que mi cuñado, con quien compartía una vivienda en Regent’s Park. Cuando se marchó a vivir al campo, eligió una casa que estaba a menos de dos kilómetros de Mells, en Somerset, pueblo con el que tenía yo estrechos vínculos. Supongo que en una sociedad mucho más desmadejada, como la estadounidense, o mucho más cerrada, como puede ser la francesa, esta clase de conexiones fortuitas difícilmente serían posibles. Uno de los triunfos de Tony consiste en haber levantado acta de estas interrelaciones que, me parece, son esencialmente británicas. Podría añadir que no he sido capaz de identificar el retrato de ninguno de nuestros muy numerosos conocidos comunes en ninguno de los personajes que pueblan la amplia obra de Tony. A él lo recuerdo como un estudiante convencional, atento, cumplidor, más joven que sus amigos, aficionado a las genealogías y a los uniformes castrenses.


  No me sorprendió que Robert se decantase por la escritura; Tony, Harold, Christopher Hollis, Peter Quennell y Douglas Woodruff ya iban claramente encaminados en esa dirección. El tapado y caballo ganador de mi generación fue Alfred Duggan. Pocas cosas me habrían sorprendido tanto, hace cuarenta, treinta e incluso veinte años, que la revelación de que Alfred iba a convertirse en el industrioso y prolífico novelista histórico que honramos a día de hoy. He hablado de su hermano menor, Hubert, que era un delicado dandi de estilo Regencia. Alfred era un auténtico vividor, un calavera de la Restauración. Era entonces muy rico, al punto de tener inmediata disponibilidad de una fortuna mucho mayor que la de cualquiera de nuestros coetáneos. Era, por si fuera poco, hijo adoptivo del canciller honorario, lord Curzon. Esta relación familiar fastidiaba a las autoridades, que de lo contrario habrían procedido a su expulsión sumaria. Nos emborrachamos a menudo, Alfred estaba borracho casi en todo momento. Apareció con una cuadra de caballos de caza y tenía cuenta abierta en el garaje de Macpherson para disponer de chóferes a cualquier hora del día y de la noche. Ya estuviera montado a caballo a última hora de la mañana, ya se le encontrase en «el 43» (el night club de la señora Meyrich, en Gerrard Street) a primera hora de la mañana, Alfred iba siempre con una melopea de consideración; nunca se ponía violento, siempre vestía con esmero y corrección, siempre cortés, aunque vivía en una neblina alcohólica. Los buitres de Balliol ganaron lo que para ellos eran sumas muy cuantiosas jugando con él a las cartas. Pagaba religiosamente sus deudas. Cuando se deshizo el grupo con que jugaba a las cartas, Alfred escapaba por la ventana y montaba en el coche que le estaba esperando para ir a Londres. En Gerrard Street firmaba como si tal cosa cualquier cuenta que se le pusiera delante, y nunca dejó de abonarlas.


  Cuando yo lo conocí, era un comunista declarado. Criado en una familia católica, en Eton hizo una retractación formal ante el arzobispo de York, quien lo recibió en el seno de la Iglesia anglicana. Poco después volvió a retractarse y se pronunció a favor del ateísmo. Lord Curzon supo captar sus cualidades. Tenía una memoria excepcional, una gran retentiva y, durante los años sombríos en que siguió dándose a la bebida sin la menor moderación y se le veía sentado, aparentemente estupefacto, pasando las páginas de un libro de historia en la biblioteca de Hackwood, su cerebro, como si fuera un artefacto electrónico, de alguna manera inexplicable iba almacenando informaciones recónditas que tuvo a su alcance cuando heroicamente superó su discapacidad hereditaria.


  También él volverá a aparecer en esta narración. Ahora me refiero a él solo como estudiante, cuando en todos sus almuerzos y cenas dejaba un sitio libre (a menudo ocupado) para cualquier comensal al que pudiera haber invitado estando borracho y haberlo olvidado.


  Cyril Connolly aún no ha publicado una relación de su vida universitaria. Cuando lo haga, creo que expresará un claro descontento. Como refiere en Enemigos prometedores, en el colegio fue un iniciado de esa cultura esotérica de cuya existencia casi todos los alumnos que hayan pasado por Eton tienen conocimiento. Fue muy mimado, como suele ser el caso de tales iniciados, y esto le alimentó el gusto por un trato estrecho con los profesores, de quienes esperaba atenciones similares. Sin embargo, los profesores buscan tanto los logros contrastados como las meras promesas, y Cyril nunca se puso a trabajar muy en serio. Halló una amable amistad en Sligger Urquhart, pero carente de estímulo intelectual y de adulación. (Sir) Maurice Bowra, recién elegido miembro de número del colegio de Waldham, fue la principal de sus adquisiciones. Conocí a Cyril entonces, pero no puedo decir que fuera su compinche. Era y es un hombre morigerado en sus costumbres y, tal como he dicho, yo consideraba entonces muestra de amistad leal el hecho de beber a pie firme. Cyril era demasiado exigente y quisquilloso para las toscas compañías que yo frecuentaba.


  Sufría entonces, y creo que él nos lo contará, de pobreza. En el colegio, las diferencias entre el dinero de bolsillo que tenga uno y otro son insignificantes. En la universidad se encontró en franca desigualdad en cuanto a sus gastos con respecto a sus viejos amigos de Pop, el club social y de debate al que asistía en Eton. Esto es algo que nunca inquietó a un hombre que se hallaba exactamente en la misma situación que él, Christopher Hollis, pero es que Cyril estaba obsesionado por el fantasma angloirlandés del dandismo, que por fin pudo exorcizar años más tarde al identificarse de un modo pasajero con Montparnasse y Barcelona. Balliol se acoplaba mal a su estado de ánimo, ya que no era un colegio de lujo; de hecho, junto a Keble, era el menos lujoso de todos. Su arquitectura es patética. Cyril habría sido feliz en Peckwater con un estipendio de setecientas cincuenta libras al año. En Balliol, con medios muy modestos, se sintió siempre un extraño, o eso creo. Cuando decida dar su versión de los hechos es posible que quede yo en entredicho. Tal como señalo, entonces no lo llegué a conocer muy bien. Tanto él como Maurice Bowra fueron al principio simples conocidos, que llegaron a ser mis amigos solo después de que yo suscitara cierta atención gracias a mis novelas.


  Por dar un retrato más detallado de mi generación, debo mencionar a otros tres que nunca me cayeron demasiado bien, aunque entonces, inocente como era, me enorgullecía de tratar.


  Basil Murray era un joven satánico, extraño vástago de unos padres tan puritanos como Gilbert Murray, profesor de griego, y lady Mary Howard (de la rama de la familia natural de Carlisle). Utilizo el adjetivo «satánico» muy adrede. Había ocasiones en las que parecía poseído por un demonio dañino. Hay un personaje que se basa en él en una de las primeras novelas de Nancy Mitford, hoy completamente agotada. Era sumamente inteligente. Demasiado destacado y aventurero para la élite literaria, que formaba un círculo amable y cerrado —Anthony Asquith, Eddy Sackville-West, Jack McDougal, Kenneth Clark, David Cecil—, estuvo siempre en armas contra sus presunciones de superioridad, y fundó, a imitación de Cambridge, un grupo de «Apóstoles», doce hombres escogidos por él en función de su inteligencia, y no, como en su prototipo, por su honestidad moral. Christopher Hollis era uno de ellos, yo no. Ninguno se tomó el proyecto muy en serio. Al final quedó en nada.


  Peter Rodd tenía el aire malhumorado y arrogante del joven Rimbaud. Hijo de un embajador, era sumamente cosmopolita, pero carecía del gusto de la alta sociedad convencional. Tampoco le interesaba gran cosa el arte. Era un hombre de acción, cuyos pensamientos estaban en alta mar o en el desierto. Algunos lectores afirman haber reconocido una combinación de Basil y Peter en el personaje llamado Basil Seal, que aparece en algunas de mis novelas.


  El tercer hombre era alguien de muy distinto pelaje, y es cierto que los personajes de mis novelas que a menudo se identifican erróneamente con Harold Acton se inspiran en gran medida en él. Se llamaba Brian Howard; el patronímico se debía a una caprichosa decisión de su padre, que al parecer había nacido llamándose Gassaway. No me cabe ninguna duda de que antes de que todos estemos muertos alguien, y no yo, escribirá un retrato retrospectivo de Brian. Es una fuente inagotable de anécdotas. Todo lo que hasta la fecha se ha publicado es lo que ha escrito Cyril Connolly en From Oscar to Stalin (más conocido con el título de Where Engels Fears to Tread)[47], una brillante parodia de 1937 que, a la sazón, nos permite otear por una mirilla la propia vida de Cyril cuando era estudiante. Brian, cuando apareció en la universidad, parecía resuelto a rehuir el arte y hacerse pasar por deportista. Nunca llegó a formar parte del muy exclusivo Bullingdon Club, aunque sí atacó con gallardía las defensas del Grind. Por si fuera poco, y presa del intenso esnobismo de la época que sucedió inmediatamente a la mía, se las ingenió para erigirse en más que animador, presentador e incluso árbitro de los aristócratas de trato fácil a los que se propuso reformar de acuerdo con su romántico modelo, como el joven D’Israeli que sirvió de inspiración a la «Joven Inglaterra» de entonces. «Confiad en los señores», decía el lema del estandarte que exhibía en sus habitaciones en su cumpleaños, y son muchos los plácidos pares de la nobleza que hoy en día podría adscribir casi todos sus entretenimientos de juventud a Brian. A veces los avergonzaba, como cuando un grupo de trogloditas de Trinity irrumpió en una fiesta en la que se encontraba, empujó a los invitados contra la verja y los amenazó gritando: «Vamos a decir a nuestros padres que os suban las rentas para que os tengáis que largar». En tales momentos creo que de veras creía que Gassaway era un magnate de la facción conservadora. Era un homosexual incorregible, sujeto por tanto a una larga sucesión de engaños en los que cayó por sí solo, y se suicidó cuando por fin había llegado a ser rico. Reaparecerá más adelante en estas páginas. A los diecinueve años poseía arrojo e insolencia, y era vistoso, además de tener un verdadero don para las invectivas y la charla desenfadada, mucho más brillante que el de Robert. La suya era una suerte de ferocidad en la elegancia, más propia del romanticismo del siglo anterior que del nuestro. Estaba loco, era malo y peligroso de tratar.


  La cualidad que tenían los tres en común era la insolencia, la determinación de abrirse paso en el mundo a golpe de amenazas, y de tratar al mundo entero solo en los términos que ellos impusieran. En la edad madura, tanto garbo quedó en una actitud más arrastrada y andrajosa, aunque nunca perdieron la seguridad que tenían en sí mismos.
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  Un día, al cabo de una década, me encontraba en Madresfield, una mansión que sus sucesivos propietarios han adornado generosamente con diversas inscripciones[48]. Maimie Lygon y yo nos encontrábamos ante una de las fuentes del jardín, en la que está inscrita la siguiente leyenda: «Se malgasta el día en que no ríe uno». Y ella me dijo: «Bueno, tú y yo no hemos malgastado un solo día, ¿verdad que no?».


  Sería falsear mi vida de estudiante si la describiera como una diversión ininterrumpida y trufada de risas. Hubo trifulcas y hubo fases de auténtico crápula, así como pasajeros arranques de desesperación adolescente (en uno de los cuales, como ya he dicho, pedí a mi padre que me sacara de allí). Hubo también deudas acuciantes.


  El lector habrá hecho bien en preguntarse, a lo largo de las páginas que anteceden, cómo pude permitirme la vida que he descrito. Y es que no me la pude permitir. Mi beca era de cien libras al año. La asignación que recibía de mi padre era nominalmente de doscientas libras, aumentadas con otras cincuenta en regalos por mi cumpleaños y por Navidad, y en respuesta a llamadas de urgencia. Este era el nivel medio de gastos entre los estudiantes de mis tiempos, si bien yo lo excedí en gran medida. Solo ahorraba durante las vacaciones. Nunca fui al extranjero. Las pasaba con Hamish en mi casa o en la suya. Durante el curso, gastaba a mi antojo y siempre andaba escaso de dinero. Old Bank no se mostró conmigo tan acomodaticio ni complaciente como lo ha llegado a ser después; un descubierto solo de unas cuantas libras traía consigo el aviso tajante de que no se procedería a pagar más cheques de mi cuenta. Los comerciantes de Oxford eran más generosos. No era preciso pagar a tocateja la ropa, los libros, el tabaco o el vino. Las cuentas pendientes del colegio —facturas por las habitaciones, el carbón, el tutelaje, las suscripciones, etcétera— sí había que pagarlas de inmediato y normalmente engullían la mayor parte de mi asignación. En las tiendas de la localidad se notaba cierta inquietud al cabo de un año y había que aplacar a los tenderos por el sistema tradicional, es decir, haciéndoles nuevos encargos. En cuanto al dinero de bolsillo, cuya necesidad fue en aumento a medida que tomé por costumbre ir al George, un penoso restaurante que estaba muy de moda, logré hacerme con unos modestos ingresos gracias a mis colaboraciones en el Isis, o diseñando sobrecubiertas para algunos libros de Chapman & Hall y ex libris para varios conocidos. Mi madre tenía algún dinero suyo, del cual me beneficié en ocasiones. Mi hermano a veces me pasaba un billete de cinco libras. Pero contraje deudas mayores. Y no recurrí a los amigos más adinerados. Alfred Duggan sin duda me habría firmado un cheque por cualquier cantidad casi en cualquier momento, pero la elemental delicadeza me llevó a abstenerme de pedírselo. Pedí prestado a mis compañeros más pobres. Cuando a sus veintiún años de edad Terence pasó a tener el control de su patrimonio, le pedí prestadas cien libras. Me las dio en un solo billete (el único billete de cien libras que ha pasado por mis manos), que llevé alborozado por la calle, desde su banco al mío. Su primo el comunista hizo la intentona de aliviarme de la mitad, pero logré rehuirlo. A Terence le estuve pagando cinco libras al año durante varios años, hasta que por fin pude dar por buena su inversión de capital. Hice un trato similar con otro compañero de Hertford. Pero fue siempre muy escasa la parte de estas grandes subvenciones (en aquella época y en aquellas circunstancias) que dediqué a pagar mis cuentas pendientes. Me fui de Oxford con una deuda de doscientas libras y durante los tres años que siguieron aún tuve cuentas pendientes en Oxford, al tiempo que abría otras cuentas en Londres, así que no disfruté de total solvencia e independencia durante cuatro años. «Vergüenza» no habría sido la palabra correcta para calificar mi situación financiera. No me preocupaba ni mucho ni muy a menudo por esta condición, aunque a veces me resultaba una fuente de malhumor, de molestia y de frustración.


  De lo único que me arrepiento seriamente de mi vida en Oxford es de la cantidad de tiempo que malgasté en los libros durante mi último curso. De haber sabido que iba a obtener una licenciatura de tercera clase, me habría conformado tranquilamente con una de cuarta. Tal como fueron las cosas, llegué a tener esperanzas e incluso confianza plena en una licenciatura de segunda clase, así que pasé muchas horas al día y algunas por las noches tratando de hacerme con aquellos textos a los que apenas había prestado ninguna atención. Christopher Hollis, estudiante en Brackenbury, hizo lo mismo que yo y obtuvo idénticos resultados. Creo que en mis tiempos y aún después, durante algunos años, la mayoría de los estudiantes de Brackenbury se conformaban con licenciaturas de tercera. La magia de F.E. Smith no parecía surtir efecto en nosotros.


  ¡Cuánto habría disfrutado de aquel último verano de no ser por el engaño de los exámenes! Tal como fueron las cosas, veía con agrado un noveno trimestre, que por haber llegado precisamente mediado el primero estaba obligado a cumplir si aspiraba a obtener un título, convencido de que sería un trimestre de puro placer. Hugh Lygon y yo habíamos contratado un alojamiento para los dos en Merton Street, junto a las canchas de tenis. Un trimestre de relativo enclaustramiento, pensaba, tendría amplias compensaciones. Estaba muy equivocado.


  Al salir de los exámenes tuve la inquietante conciencia de que las preguntas me habían pillado harto desprevenido. Ni siquiera en esos momentos fui presa de la desesperación. Cruttwell y mi otro tutor ofrecieron una cena de gala para los candidatos a licenciados en historia, a la cual llegué achispado y en la que luego no me gané su simpatía, pues me dio por entonar un espiritual negro.


  La última noche que pasé allí en calidad de estudiante hubo una fiesta tremenda en Balliol, a la cual llegué bajando por una cuerda con ayuda de Patrick Balfour a la una de la madrugada, para volver a Hertford subiendo la tapia desde el jardín de All Souls.


  El examen oral en el que se decidía la nota de mi licenciatura fue de los últimos, a finales de julio. Hamish y yo estábamos alojados en el Abingdon Arms, en Beckley. Fui a Oxford con mi traje oscuro y corbata blanca; recogí la toga en el colegio y me presenté al examen. Las preguntas fueron puramente superficiales. Al día siguiente se colgó la lista de clase en el tablón. Hamish y yo nos fuimos a Irlanda. La carta de despedida de Cruttwell me llegó estando en una casa cerca de Cappoquin, en el condado de Waterford.


  No podría decir —escribió— que tu licenciatura de tercera sea algo más que un descrédito para ti, sobre todo si tenemos en cuenta que tu examen que no fue de los buenos, y diré que siempre es una rematada estupidez permitir que a uno le pongan una etiqueta intelectual que es inadecuada para él. Espero que pronto puedas asentarte en algún campo en cual puedas dar a tu intelecto una oportunidad mejor que en la facultad de Historia.


  Mi padre llegó a la conclusión de que una licenciatura de tercera clase no compensaba por el tiempo y los gastos necesarios para estudiar un trimestre más. El recuerdo de su propio fracaso en los exámenes finales templó bastante sus reproches y me matriculó en una escuela de artes y oficios para el otoño siguiente.


  En el que la fortuna de nuestro héroe le vuelve la espalda


  El día en que me marché cabizbajo de Oxford reanudé la escritura de mi diario, que mantuve con desgana pero sin interrupciones durante los dos años siguientes. Revelan esas páginas un personaje más cálido y, a todos los efectos, más grato que su precedente. La gazmoñería ha desaparecido, y con ella todo rastro de la malicia. No obstante, es una lectura desalentadora. En contraste con el relato de los éxitos cosechados en Lancing, constituye un memorial de continuos fracasos.


  En el otoño y a principios del invierno de 1924, y de nuevo en esas mismas estaciones de 1926, pasé en casa de mis padres más tiempo del que había pasado allí desde 1917. En esta época mi padre cumplió sesenta años. Las cosas iban de mal en peor en Chapman & Hall y los escasos beneficios que se obtenían no eran debidos a los autores de mi padre, sino a libros científicos y técnicos por los que no tenía el menor interés. La presencia intermitente y sin embargo frecuente de un manirroto disipado y no siempre respetuoso perturbó la tranquilidad del hogar en el que siempre había buscado y tenido él su refugio. Mi mayoría de edad, aquel mes de octubre, no se celebró.


  En aquel primer otoño Terence produjo una película cuyo rodaje se hizo prácticamente entero en el jardín de nuestra casa. La trama era una fantasía en torno a los intentos de Sligger Urquhart por convertir al rey al catolicismo. Elmley, John Sutro y yo fuimos los actores de reparto. La heroína era Elsa Lanchester (después señora de Charles Laughton), una pelirroja ágil y cimbreña de mi misma edad, que no era entonces actriz profesional, sino que administraba junto con Harold Scott un cabaré bastante barato y sumamente emprendedor que estaba en Charlotte Street y se llamaba The Cave of Harmony. Mi padre tuvo un gran aprecio por nuestra aventura, en el fondo tan parecida a las funciones teatrales privadas de su juventud. Le encantaba tener a todo el reparto sentado a su mesa; cuando se estrenó la película le satisfizo de manera especial reconocer sus propiedades. «Ese es mi sillón… Tenga cuidado, no se le vaya a romper esa damajuana». Con la caída de las hojas y la llegada del invierno se recrudecieron sus ataques de bronquitis y de asma, con lo que la melancolía se adueñó de la casa. Había adquirido poco antes un aparato de radio y, al contrario de las convenciones domésticas al uso, era él quien siempre tenía ganas de oírla y yo quien la apagaba.


  La escuela de artes y oficios que había elegido yo era la de Heatherley, sita entonces en Newman Street, que se anunciaba como «un estudio parisino en pleno Londres». Tenía una dilatada historia y un interesante listado de antiguos alumnos, hombres de orientaciones más literarias que pintores propiamente dichos. En la Tate Gallery se expone el admirable retrato que hizo Samuel Buder del fundador, el señor Heatherley, en el acto de mover un esqueleto articulado. Era un lugar marcada y conscientemente pintoresco, que albergaba gran variedad de armaduras, trajes de época y maniquíes de madera que nunca vi utilizar en nada. El atractivo que para mí poseía era que los estudiantes empezaban de inmediato la vida de la escuela sin pasar por la disciplina preliminar de «lo antiguo», es decir, pintar moldes de yeso, que aún era obligatoria en otras instituciones más profesionalizadas.


  La gran mayoría de los estudiantes eran chicas de buena familia a las que, como en mi caso, se las consideraba en sus casas «de temperamento artístico». Los pocos hombres que allí estudiaban tenían ambiciones de encontrar trabajo como dibujantes comerciales. Nadie aspiraba en serio a dominar el Arte con mayúscula. Había poca o ninguna camaradería y no hubo una sola de las jaranas con que yo contaba. La tutela, por parte de los profesores, era poco menos que inexistente. El propietario gastaba una barba blanca, una nariz muy colorada y unas manos que padecían temblores tan incontrolables que se le deshacían los carboncillos entre los dedos cuando trataba de hacernos una demostración. El estudio tan solo proporcionaba la ocasión de dibujar. Nos sentábamos en «borricos» dispuestos por toda la sala, en torno al estrado, sobre el cual una modelo adoptaba las actitudes de costumbre. Por las mañanas, mantenía la misma pose durante toda la semana. Por las tardes, se sucedían poses de diez minutos que esbozábamos a lápiz. Una tarde por semana se dedicaba a «clases de composición», en las que se nos daba un tema por lo corriente abstracto, como por ejemplo «el conflicto». Trabajábamos entonces con la imaginación y se nos criticaba por asuntos de «ritmo», «claroscuro», etcétera. No se impartían lecciones de perspectiva tradicional.


  Durante unas tres o cuatro semanas trabajé a conciencia, saliendo por la mañana temprano camino de la estación de metro de Hampstead y regresando al atardecer. Para dotar de interés a mi caminata me dio por colocar a la ida monedas de penique en las ranuras de las paredes y los postes para recoger los que aún estuvieran allí a mi regreso (por lo general no faltaba ni uno solo). Tony Bushell trabajaba allí cerca, en la Royal Academy of Dramatic Art, y almorzábamos juntos, como ya hacíamos en Hertford, a base de queso y cerveza, en una taberna de Tottenham Court Road.


  A resultas de los ejercicios en el estudio logré cierta destreza ocular y una mano más sensible, hasta que mis dibujos dejaron de ser los peores de la clase de dibujo al natural, pero el aburrimiento muy pronto se apoderó de mí. Disfrutaba consiguiendo una amable disposición de las líneas y de las sombras sobre el papel, pero carecía por completo de esa obsesión por la solidez de las formas, del celo en el sondeo de la estructura anatómica, en la relación de unos planos con otros en retroceso, que por sí solos sirven para que las largas horas que se pasan ante los modelos resulten apasionantes. Las primeras tres mañanas de cada semana me bastaban para terminar mi estudio al carboncillo; las otras dos me limitaba a enredar, a esbozar en los márgenes diversos aspectos de las manos y los pies (apéndices penosamente contrahechos que ni de lejos alcanzaban la perfección clásica de los de Trilby). El régimen ascético que había planeado seguir se tornó irritante.


  Hamish había emprendido viaje a África. Di en frecuentar el Café Royal a última hora de la tarde. Mi hermano Alec me introdujo en un mundo bohemio en el que no tardé en encontrar compinches. Mi nombre no aparecía en las listas de ninguna de las anfitrionas convencionales de la buena sociedad. Ningún tarjetón en relieve me convocó a presentarme en el mundo floreciente de Pont Street. La mayoría de las fiestas a las que acudía eran improvisadas, o bien organizadas con mínima antelación y por el procedimiento del boca en boca. Estaban las de Mary Butts, una dama jovial y voluptuosa de la vanguardia que escribía relatos y por entonces convivía con un hombre que había pertenecido al círculo de magia negra que congregó Aleister Crowley en Cefalú. Había estado casada con alguien del círculo más íntimo del artisteo de Montparnasse. En aquel entonces tenía una amplia casa en Belsize Park, en donde residía una variable comunidad de parejas no unidas en matrimonio. Allí eran frecuentes las fiestas. Recuerdo a Tony Bushell sentado en las escaleras, comiéndose la crema facial de la señora, y recuerdo todo un jardín repleto de parejas entrelazadas.


  También había una dama hindú en Regent’s Park, hija de un rajá y tan emancipada que era una déclassée, si bien conservaba tenues vínculos con las capas inferiores de la realeza. En su casa no era infrecuente ver a dos mujeres enzarzadas en una pelea a tortazos.


  Estaba también Gwen Otter, en Tedworth Square; era una mujer soltera, de una hospitalidad inagotable, de mediana edad y medios un tanto reducidos, que tenía todas las trazas de una auténtica piel roja. En su salón, las paredes estaban pintadas de negro; había pilas de cojines con lentejuelas, al estilo de los primeros ballets rusos. No soportaba la soledad y su casa siempre estaba llena de gente; los gorrones se mezclaban indistintamente con figuras bien conocidas del teatro y las artes. Ella nunca buscó la presencia de los famosos. La mejor recomendación para asistir a su salón no era que muchos quisieran estar allí, sino que prácticamente nadie lo deseaba.


  Las noches que pasaba con estas compañías y en las reuniones anodinas que casi a diario se convocaban en torno a unas cuantas botellas en cualquier residencia que poco o nada estaba de moda, terminaron por incapacitarme para trabajar como mi profesor deseaba, si bien no dejé de acudir a las clases; falto del dinero para el taxi de vuelta, muchas veces dormía en un sofá o volvía a pie, de madrugada, desde Chelsea o Kensington. Fue sin embargo el atractivo de Oxford, donde aún tenía muchas amistades, lo que me llevó por último a desesperar de mis perspectivas en la escuela de Heatherley.


  Puedo precisar mi declive con exactitud. El10 de noviembre fui a pasar el fin de semana a la casa de campo de la señora Lennox, en el condado de Warwick. El domingo, John Sutro vino de Oxford y me invitó a almorzar con él al día siguiente en su casa de alquiler, en Beaumont Street. Esa noche registré en mi diario: «Estoy más que tentado de aceptar». Y lo hice.


  
    El lunes 12 de noviembre fui a Oxford y, en contra de mis intenciones, me quedé a pasar la noche. En la fiesta de John estaban Harold Acton, Mark Ogilvie-Grant, Hugh Lygon, Robert Byron, Arden Hilliard y Richard Pares. Mi llegada se había mantenido en secreto [y me recibieron con un entusiasmo que terminó por ser mi perdición]. Después del almuerzo, que constó de langosta, perdiz y pudin de ciruelas, con jerez, vino de Burdeos con especias y un licor extraño, parecido al ron [que tengo entendido que John había descubierto en la Exposición de Wembley], dejé tomando copas a Hugh y a John y fui a merendar a casa de M. O-G., y luego al New Reform, donde encontré a Terence y a Elmley tomando cervezas. Bebí con ellos y me fui a cenar con Robert Byron a Merton Hall. Encontré a Billy [Clonmore] y después de la cena fui a las habitaciones de un cazador apellidado Reynolds a beber cervezas. Recibí entonces un recado desde la Oxford University Dramatic Society, de Hugh y de John, que me exigían presentarme de inmediato en Banbury.


    Fui a la estación, pero no logré convencerles de que renunciasen a la expedición y acudí a la Cabeza del Jamelgo, donde estaba citado con Elmley. Apareció Claud Cockburn con un Y-L enloquecido y con un individuo bestial, muy borracho, que gastaba un ojo de cristal. Cuando nos echaron a la hora del cierre, fuimos a la vieja sede de los Hipócritas a beber whisky y a ver un pase de la película de Terence. Después de esta fase de la noche, mis recuerdos se desdibujan. No sé quién me dio una espada, no sé cómo entré en Balliol y salí por una ventana tras haberme burlado de Tony Powell. Cuando volví a Beaumont Street me enteré de que se había declarado un incendio en casa de John. A la mañana siguiente bebí cerveza con Hugh, oporto con Preters y ginebra con Gyles Isham; almorcé con Hugh y Desmond Harmsworth. Harold y Billy me acompañaron a la estación a despedirme. Estaba para el arrastre.

  


  Habían pasado casi cinco meses desde la última vez que vi a cualquiera de estos amigos. Festejaron mi presencia espontáneamente, de una manera tal que reavivó todo mi cariño por Oxford. Mis apariciones posteriores ya no fueron ninguna novedad. En vez de ser un visitante inesperado y homenajeado, adquirí sin darme cuenta el estatus conocido de quien no es capaz de cortar el cordón que le une a la universidad, que seguirá obsesionándole durante muchos años. Seguía vistiendo como un estudiante. En aquel curso se estilaba una nueva moda, jerséis de cuello vuelto y pantalones anchos, que adopté sin dudar. Volví cada fin de semana durante todo el trimestre y trabé una nueva amistad con un hombre enjuto, moreno y singular que acababa de matricularse en Magdalen College: Henry Yorke. Más adelante iba a dejarnos pasmados con la serie de novelas que publicó con el seudónimo de Henry Green.


  Me tocó a mí el turno de celebrar fiestas nocturnas y almuerzos, de buscar en vez de dejarme encontrar, y estas expediciones multiplicaron mis deudas. Todo aquello me dejaba al comienzo de cada semana cada vez más apático ante el tedio de las clases de dibujo al natural. Cuando llegaron las vacaciones de Navidad me di de baja en la escuela de Heatherley.


  Hamish y yo a menudo habíamos proyectado la fundación de una editorial privada, con la que esperábamos comercializar libros que yo ilustraría e incluso escribiría alguna vez. Eran muchas las editoriales de ese estilo que entonces existían en todo el país y que publicaban libros que iban desde lo preciso y lo hermoso a lo chabacano, lo chapucero y lo pretencioso. Estudiando algunas muestras en una exposición me sorprendieron los pequeños volúmenes que publicaba un impresor de Sussex. Este artífice solitario no solo componía las páginas y las ilustraba con dibujos de aire post-prerrafaelita, en blanco y negro, sino que también reproducía caligrafías con una delicada policromía, grabadas, en las que los colores pálidos sobresalían gracias a un pigmento espeso y opaco, más semejante a la pintura que a la tinta. Imprimía poesía paisajística georgiana, sin ningún mérito, y pequeños y preciosos ensayos. Ahora no podría contemplarlos sin manifiesta repugnancia, pero en aquel entonces, luego de tanta disipación y libertinaje, esas páginas inocentes despertaban en mí tiernos recuerdos de las tardes pasadas en Lychpole, además de traerme a la memoria los preceptos del señor Crease, que supongo había terminado por exorcizar gracias a la vigorosa influencia de Harold Acton. Escribí a este impresor con la idea de que me tomara por aprendiz suyo. Me aceptó a la primera, sin haberme visto. Mi padre, siempre atento a financiar cualquier proyecto que augurase la posibilidad de sentar cabeza, le pagó veinticinco libras. Acudí a una visita preliminar y no me llenó precisamente de contento lo que me encontré. Me había imaginado algo así como la austera y recluida imprenta de St.Dominic, en Ditchling, pero la casa de campo que daba a la imprenta su romántico nombre se encontraba en una casa moderna, muy cerca de Bognor. El hijo menor, con el cual caminé una mañana de lluvia por caminos encharcados en busca de alojamiento, me confesó que su ambición era ser diseñador de moda. Peor que esto fue que el proceso secreto que se utilizaba para reproducir los grabados, que momentáneamente me habían fascinado, dependía íntegramente de técnicas de fotografía; la caligrafía y los dibujos se enviaban a una empresa comercial que transfería las litografías a planchas de zinc, que entonces se entintaban a mano y se imprimían en la minerva. No era precisamente el mundo vocacional de artesano al que yo aspiraba.


  Regresé a North End Road sin zanjar la cuestión de mi aprendizaje, y allí me encontré ante el fajo trimestral de las facturas pendientes y ante la certeza de que había emitido algunos cheques de fecha posterior a la real, cuyo vencimiento iba a producirse a comienzos de año. En esta situación le propuse a mi padre un acuerdo: él se encargaría de pagar mis deudas y yo renunciaría a mi mensualidad para ganarme la vida por mis propios medios.


  Había una sola profesión accesible a un hombre con mis cualificaciones. Por incompleta que fuera la educación que tuviera uno, por disolutos que fueran sus hábitos, por escasos que fueran los avalistas respetables a que uno pudiera recurrir, los colegios privados estaban abiertos a todo el que supiera hablar sin un acento muy marcado y hubiera pasado por la rutina convencional del propio colegio privado y la universidad. Llamé a una agencia de colocación en centros educativos y recibí unos veinte o treinta «avisos privados y confidenciales de plazas vacantes». «Responda de inmediato pero con atención, adjuntando fotografía si lo estima oportuno y copias de cartas de recomendación; no olvide mencionar que se ha enterado de la vacante por medio de nosotros».


  La idea de que yo pudiera ser profesor de secundaria era completamente absurda, aunque también recordaba a ciertas figuras que habían pasado por Heath Mount, por lo que me puse a redactar solicitudes. Carecía de cartas de recomendación. Había olvidado casi todo el griego que llegué a saber; mi conocimiento de francés y de matemáticas era casi inexistente; era incapaz de presentarme a entrenador de un equipo de críquet. La historia de Inglaterra no era entonces una asignatura de importancia en los colegios privados que aspiraban a que sus alumnos fueran merecedores de becas universitarias. Sin embargo, como me comentaron en la agencia de colocación, pocos directores de colegio lograban encontrar a hombres dotados de todas las cualidades apetecidas, por lo que con desesperada despreocupación me ofrecí a dar clase de cualquier asignatura que se me quisiera encargar. Al cabo de una semana recibí un telegrama que me citaba en un hotel de Marylebone para entrevistarme con el señor Vanhomrigh, propietario de un colegio muy lejano, sito en la costa del condado de Flint, al norte de Gales. Era un hombre de mediana edad, alto y de trato agradable. Lo único que me preguntó fue si poseía un esmoquin. Cuando los padres de los internos irlandeses iban a visitar el colegio era una prenda obligatoria. Tranquilizado en este sentido, me ofreció un salario de cincuenta libras por semana. Su colegio, me recordó, estaba tan lejos de todo que no cabía la menor opción de gastar nada en todo el trimestre. Me preguntó si fumaba. Qué lástima, dijo: el tabaco era el único lujo que no facilitaba el colegio.


  Ese gasto mermaría mis ahorros, que por lo demás debieran quedar intactos hasta Semana Santa, de modo que pudiera yo disfrutar de unas bien merecidas vacaciones. Escribí al impresor de Sussex para anunciarle que no iba a ser su aprendiz. Insistió en que mi padre se olvidase de la cantidad que le había adelantado, basándose en el argumento irrefutable de que ya la había gastado.


  Tan pronto acepté el puesto apareció Hamish sin previo aviso en mi casa. Había contraído la malaria durante su estancia en el este de África, se había quedado sin fondos y había regresado en tercera clase, concluyendo el viaje a través de Europa sin probar bocado. Llegó sin afeitar, sin asear, sin equipaje, con un improvisado capote francés por encima de los sucios pantalones de lona que usaba en aquel clima tropical. Éramos de complexión muy similar; se reabasteció en mi armario ropero y pasamos unos cuantos días de juerga por Londres.


  Seguía teniendo la intención de probar suerte como impresor; aceptó sin reproches mi accidental deserción de las artes y se propuso durante un tiempo residir en su casa familiar, siendo aprendiz del señor Newdigate en la vecina Shakespeare Head Press de Stratford-on-Avon. Su regreso dio a mi inminente partida rumbo al condado de Flint los tintes de un destierro tanto más amargo, y aún hubo otra circunstancia más fuerte que me llevó a lamentarlo mucho más: me había enamorado no de una muchacha sino más bien de toda una familia. Como describe E.M. Forster en Howard’s End, había concentrado mis sentimientos en el único miembro de la misma que tal vez fuera asequible a mis anhelos, una chica de dieciocho años de edad. Carecía yo tanto de la experiencia como de la fuerza de voluntad necesarias para llevar a cabo un verdadero cortejo. En menos de un año nuestra relación pasó a ser de íntima amistad, encariñada y sin aspiraciones por mi parte, más bien cáustica por la suya.


  Se llamaba Olivia Plunket Greene. Su hermano menor, David, había ido a estudiar a Oxford durante mi último año. Medía cerca de un metro noventa y era un dandi lánguido y entregado a todo lo que estuviera de moda. Nos habíamos visto de vez en cuando, si bien frecuentábamos compañías distintas. Su hermano mayor, Richard, había estado en el Royal College of Music. Llegué a conocerle durante mi último trimestre, cuando se quedó con el alquiler de la vieja sede de los Hipócritas en St.Aldate. Tenía aspecto de pirata; a veces llevaba pendientes de arete, sabía manejarse bien con un barco, fumaba tabaco negro y fuerte en grandes cantidades y estaba teñido, al igual que sus hermanos, de melancolía, aunque también estuviera imbuido de una rápida sucesión de entusiasmos desatinados y obsesivos. Invertía en la adquisición de una pipa o una corbata la misma concentración de un coleccionista a la caza de la pieza única. Durante los años siguientes lo vi convertirse en experto en vinos, en piloto de automóviles de carreras, en exponente del jazz más reciente y en autor de una novela de detectives. En cada nueva afición insuflaba la dedicación contagiosa de un adolescente. Nunca era aburrido con sus monomanías. Sabía convertirlas en algo que nos entretenía a todos.


  Cuando lo conocí estaba hecho trizas. Desdichado en el amor, aunque no padeciera una clara incapacidad de suscitar el afecto de la muchacha inteligente y encantadora que terminó por ser su esposa, sí era incapaz de sacar adelante sus perspectivas matrimoniales porque no tenía ni dinero ni trabajo y los padres de ella recelaban del compromiso de la pareja.


  Me resulta muy difícil describir a Olivia tal como la conocí. Harold Acton, en sus Memorias de un esteta, comenta solamente sus «labios diminutos y fruncidos, y sus ojitos melosos». Es una versión insuficiente. Murió siendo aún soltera, relativamente joven, tras pasar los últimos veinte años de su vida en una lejana casa de campo con su madre, sin ver prácticamente a nadie más. A los dieciocho años conjuntaba la elegancia de David con la dedicación de Richard; tenía intereses menos amplios que este, pero más intensos. Un libro, una obra de teatro, una película, un ballet, una amistad nueva y por lo común perjudicial, una injusticia pública reconocida y aceptada por la generalidad, si eran de pronto descubiertos por Olivia, bastaban para que se entregase de lleno a lo que fuera durante una temporada. Estas chifladuras las mitigaba un carácter particularmente maniático, que no le impedía decir y hacer cosas chocantes, pero que preservaba su esencial delicadeza, además de la timidez, gracias a la cual nunca estaba deseosa de trabar nuevas amistades, salvo con aquellos que se sintieran atraídos por ella y lograran abrirse paso a través de las defensas y ganarse su confianza. Refunfuñaba y abusaba a veces; sufría de un talante cohibido hasta lo enfermizo, era incapaz de practicar las habilidades normales y desplegar esfuerzos habituales para complacer; en general era incapaz de toda ostentación; estaba un poco tocada del ala, era amante de la verdad y, a la postre, una santa.


  Sus padres vivían separados. A veces veía yo a su padre en el Savile Club. Era un irlandés de gran apostura, cantante y profesor de música, hijo de la señora Greene cuyos libros para niños, en particular Cojines y rincones, fueron una delicia en mi niñez. Su madre, Gwen, era una mujer madura cuando yo la conocí, pero conservaba sin artificios la elegancia de su juventud. Por ser hija de sir Hubert Parry se había criado entre las «Almas», que es como se llamaba a los más cultos de la sociedad artística y musical de finales de la época victoriana. Hasta que se casó se había dedicado a tocar el violín. Más importante es que fuera la sobrina preferida del barón von Hügel, un teólogo que se había casado con una tía suya. Aún no era católica, y su tío, que en su juventud corrió peligro de ser condenado por modernista, no le insistió mucho en que lo fuera. Ella en cambio escribió unas cartas espirituales que dio a la imprenta en 1928. El barón murió en la época en que me hice amigo de Gwen. Su nombre aparecía a menudo en las conversaciones, pero por entonces no supe yo apreciar en demasía la grandeza de la pérdida que ella experimentó ni las semillas del misticismo que él había sembrado en ella. Tan solo acerté a saber, de una forma más bien difusa, que ella era «religiosa», inclinación que entonces no compartía ninguno de sus familiares. Lo que más me asombró en aquella época era su humor, su simpatía. Sus hijos tenían devoción por ella; ella convivía con ellos y con sus amistades en términos de serena igualdad. No se tenía con ella la sensación de que nos separase una generación, como me pasaba con mis padres y, a fortiori, con Hamish o con John Sutro. Digo «serena», aunque al compartir con ellos sus vidas sufrió toda la complejidad de sus problemas e infortunios; de hecho sufrió más que ellos. La serenidad, ahora lo reconozco, provenía de su vida recluida y entregada a la oración. He conocido a una o dos personas dotadas de esta misma cualidad excepcional. A los veintiún años me limité a aceptarla con la misma incuria en el disfrute que me proporcionaban mis coetáneos.


  El aparente afecto de Gwen por los jóvenes era algo conscientemente buscado y encontrado. Años después de haberla conocido escribió ella en un libro suyo, titulado Dos testigos, a propósito de su padre y de su tío, que «miramos a las personas mayores preguntándonos con humildad cómo podremos evitar los fracasos que tan evidentemente han cometido ellas…, ansiamos librarnos de la mente que juzga… La edad y la vejez están en efecto distanciadas, no nos es posible ser como fuimos, pero aspiramos a acercarnos más a la juventud, y no hacer hincapié en lo que de ella nos separa… Siendo mayores hemos de hallar compensaciones por la esperanza osada de los jóvenes, por su radiante generosidad, por su amor confiado. En otro tiempo, esas mismas esperanzas colmaron nuestros días. Deseamos vivir en verdad en un mundo juvenil…, reflexionemos en qué terrible sería el mundo si solo lo habitasen las personas mayores».


  No sé si alguna vez llegué a ofrecerle a ella audaces esperanzas o radiante generosidad. El amor confiado sí que se lo di.


  Los Plunket Greene no vivían con mucho desahogo. Olivia no tuvo una «presentación en sociedad» a la manera convencional. Eligió su propio círculo entre sus parientes y los amigos de sus hermanos. Era contradictorio con el carácter de Gwen y de Olivia que continuamente cambiasen de domicilio, cinco veces, creo, en los diez años durante los cuales prácticamente llegué a ser otro miembro de la familia. Cuando los conocí vivían en Holland Park, en una calle de casas adosadas y hoy depauperada, entonces gratamente retirada. De allí se mudaron a un ruidoso piso en Mayfair, luego a South Kensington, a Battersea y a St. John’s Wood. Era esta una costumbre costosa para personas de medios escasos, aun cuando los cambios los propiciase la intención de economizar.


  Richard Plunket Greene pasó en gran medida aquel invierno en la misma condición de penuria y falta de trabajo que padecía yo, en su caso agravada por el deseo de casarse. También él decidió probar suerte como profesor de enseñanza secundaria. Fue su ejemplo el que me armó de valor de cara a ese desesperado empeño. Ni siquiera se llegó a hablar de que Olivia se casara conmigo, aunque mi enamoramiento y su interés se hallaban entonces en su cima y yo empezaba a vencer sus reservas cuando tuve que partir, desconsolado, al condado de Flint.


  No me hubiera ido nada mal que el colegio en el que me había comprometido a dar clases fuera una de esas instituciones de pésima fama que tanto abundaban en el país. En cambio, me encontré un colegio deprimentemente bien llevado. Había excéntricos en la sala de profesores, cómo no, y había también algún que otro monstruo, pero los alumnos eran sanos, felices, vivían bien alimentados y estaban en general en condiciones de ingresar en el colegio privado que más les apeteciera. La mitad eran irlandeses, la otra mitad procedía de las ciudades industriales del norte, y se conformaban con toda precisión a las tradiciones heredadas. Los irlandeses, descendientes de familias inglesas y escocesas de la ocupación, eran un tanto caprichosos, bien parecidos, valerosos e impúdicos; los del condado de Lancaster, rechonchos, torpones, cautos, pendientes de sacar buenas notas; los irlandeses eran más atractivos, los ingleses más sumisos. Tal como ya diera a entender la cuestión del esmoquin, los irlandeses eran tenidos en mayor estima por parte del director o, más bien, de su esposa, que era quien dictaba el gusto en estos asuntos. Para un profesor joven e inseguro de su autoridad, la prole de las ciudades industriales del norte era de largo la preferible.


  No todos los alumnos encajaban en estas dos categorías. En la estación de Euston había un vagón lleno de colegiales, reconocibles por sus gorras rojas, de los cuales se me encomendó que me hiciera cargo. Al principio estuvieron tranquilos y comieron grandes cantidades de golosinas. Al cabo de una o dos horas se mostraron más bulliciosos, a la vez que estaba yo más abatido. Los demás pasajeros me miraban con cierta conmiseración al verme con ellos en el vagón restaurante, dándoles cerveza de jengibre. Me sentía igual que deben de sentirse los presidiarios, si son hombres de una sensibilidad delicada, cuando se les traslada de una prisión a otra encadenados a sus escoltas: un espectáculo que era a la vez una advertencia. Ninguno de los niños se mareó. Una vez recuperados en mayor o menor medida de la despedida de sus hogares, comenzaron a interrogarme para conocer qué tal se me daban los deportes. Había olvidado el ejemplo de Heath Mount, en el sentido de que un profesor de secundaria solo puede hacerse valer si hace alarde de sus dones. Para cuando llegamos a Chester estaba muy claro que había causado en ellos una floja impresión. Allí subieron al tren otros alumnos, el contingente mancuniano, que distrajo las atenciones de los primeros.


  A la sazón llegamos a la estación de destino, en un trecho deshabitado de la costa que hay entre Rhyl y la bahía de Colwyn, donde se detuvo el tren solo para que bajásemos nosotros. Había un solo taxi, muy pequeño, que tomé yo. Los chicos tuvieron que ir a pie. Cada uno llevaba un bolso de viaje. «¡Señor! ¿Me lleva el bolso? Qué amable por su parte, señor». Arrojaron en el interior una treintena de bolsas, a mis pies, sobre mi regazo, al punto de tapar las ventanas. ¿Hubiera debido negarme? Me pareció el colmo de la grosería. Al mismo tiempo, no parecía digno de un profesor el llegar sepultado por el equipaje. Mi duda la resolvió la esposa del director, que me recibió en la puerta de entrada. «Los chicos saben que cada cual ha de llevar su propio bolso. No debería haberles permitido que le hicieran esto, señor Waugh. —Me miró con evidente aversión y añadió—: Hay un telegrama para usted. Espero que acierte a entenderlo, porque yo no he sido capaz». Me entregó el mensaje que había tomado al dictado, por teléfono. Era de Hugh Lygon y de John Sutro. Decía así: «Vamos, Evelyn, vamos».


  En mi destino estaba escrito que no iba a ganarme jamás ni el afecto ni la estima de esta poderosa señora. Era ella quien supervisaba las cocinas y el cuarto de los enfermos, discriminaba a las mil maravillas el estatus social de los padres de los alumnos y, de hecho, garantizaba la prosperidad del colegio en todos los frentes. La única cuestión en la que no tenía voz ni voto era la contratación de los profesores adjuntos. Cuando su esposo los encontraba, ella era la que en efecto se hacía cargo de todo. Él sabía que era difícil encontrar profesores aptos; ella sabía de qué modo tan manifiesto carecían en verdad de las aptitudes precisas. Era una mujer absolutamente extraña a mi experiencia, cuya homologa sin embargo iba a encontrar; cuando empezara mis viajes, en muchas de las estaciones del imperio: la memsahib que se erige en cabeza verdadera de la familia en las comunidades más remotas de exiliados ingleses. A lo más que llegué en cuanto al disfrute de sus favores fue cuando, un mes después de mi llegada, la señora Lennox y Hamish me visitaron. Llegaron en un gran automóvil nuevo; eran de manera evidentísima superiores en la escala social a los padres irlandeses que gozaban de mayor respeto. Yo estaba en clase cuando llamaron al timbre. Bastaron dos minutos en el salón de la señora para convencerla de su altísima posición. «Unos amigos suyos muy simpáticos han venido a verle, señor Waugh —me vino a decir—. Estoy segura de que el señor Vanhomrigh le excusará del cumplimento de todos sus deberes mientras estas personas se hallen en la vecindad».


  Sin embargo, desde el primer momento quedó claro que yo era una calamidad, una birria. Los Lennox, supuso ella, vinieron en una misión puramente caritativa, y la verdad es que así fue. Disponía ella de fuentes de información que confirmaron enseguida su primera estimación. Nunca traté de ejercer la autoridad. Nunca escribí en la pizarra. Nunca trinché el asado dominical, uno de los deberes más arduos. Me plantaba en la cabecera de mi mesa, manejando el cuchillo de trinchar con evidente desesperación, mientras ante mí se apilaban los platos a la espera de una segunda porción cuando yo ni siquiera había tenido tiempo de terminar la primera.


  No sé muy bien qué era lo que esperaba la señora Vanhomrigh de sus subalternos. A mi manera, no creo que yo fuese mucho más ni mucho menos birria que el resto de mis colegas, si bien ella me escogió como la menos feliz de las decisiones que había tomado su esposo, y no ocultó su antipatía mucho mejor de lo que en su día lo hiciera Cruttwell.


  Pero me estoy anticipando. Me he quedado en el momento de emerger con total ignominia de debajo de un montón de bolsos que se desparramaron al abrir la puerta del taxi ante la puerta de la casa donde iba a pasar dos deprimentes trimestres.


  Cuando después di en escribir una novela en la que en parte se trataba de la vida en un colegio privado del norte de Gales, embellecí profusamente el lugar con toda clase de almenas. No era ese el aspecto de los edificios que me esperaban aquella tarde pavorosa. Eran de estructura moderna, bien conservados, pero obedecían a un plan caprichoso. Se hallaban en lo alto de una carretera en pendiente y prolongaban la ascensión por el cerro, de modo que ya en el interior uno continuamente subía escaleras forradas de un linóleo muy pulido, para terminar por encontrarse siempre en la planta baja. La señora Vanhomrigh (cuyo apellido pronunciaban «Vannumery» quienes aspiraban a beneficiarse de su buena voluntad) disponía en un lateral del vestíbulo de un pequeño saloncito, muy bien ordenado, limpio como un teatrillo en plena función, y decorado con tal cantidad de objetos como podría haber acumulado una matrona que tuviera cincuenta años más que ella. Había pocas flores en esa época del año —en verano, aquella estancia despedía la intensa fragancia de uno de los salones de una funeraria estadounidense—, pero eran muchos los objetos de plata como los que se ven en algunos escaparates de Regent’s Street, diseñados como mero obsequio y sin ninguna utilidad. Tal vez fueran declaraciones de amor del señor Vanhomrigh o regalos de padres cuyos hijos casquivanos habían aprobado contra todo pronóstico el examen de ingreso. Todo brillaba igual que el linóleo. Allí me condujo, y allí, gracias a su dilatada y muy aguda experiencia, me juzgó y emitió mi condena.


  Supongo que, al igual que cualquier ser humano producto de la Caída, abrigaba en lo más hondo un ideal inalcanzable, un prince lontain, con el cual podría hacerse a cambio de cincuenta o sesenta libras por trimestre. ¿Cuál, me dije, sería el objeto de sus aspiraciones? ¿Alguien que tan solo tuviera veinticinco años de edad, cuya apariencia recordase un dibujo de C.E. Brock en Punch y cuyo carácter fuera remedo de un héroe de las novelas de Ian Hay, que poco antes hubiera fracasado en el intento por competir en el equipo universitario tanto de críquet como de hockey? ¿Uno que se hubiera licenciado con un notable raspado en matemáticas? ¿Tal vez un hombre consagrado a la iglesia, el hijo de un deán del medio rural, que hubiera optado por una vida más deportiva, un hombre que tuviera una simpatía profunda y pura por los alumnos, capaz de casarse un día con una señora como ella y de fundar su propio colegio modélico, de acuerdo con los preceptos por ella impuestos, en el cual acogiera incluso a los alumnos que no estuvieran a la altura de sus criterios? Es posible que esa fuera su esperanza. Desde luego, en mí no la encontró, y su perenne decepción resultó tanto más amarga que cuando hubo de encajarla por primera vez.


  Salvo a sus ojos agudos y a los ojos de mis compañeros de viaje desde la estación de Euston, mi incompetencia no fue aparente de manera inmediata, pues el trimestre comenzó de un modo sosegado. El señor Vanhomrigh carecía por completo de la vivacidad del señor Grenfell. Aplazaba lo indecible las tareas pendientes e improvisaba sobre la marcha, y pasaron varios días hasta que me encontré realmente al cargo de un aula. Durante ese feliz periodo pasé el tiempo en la sala de profesores y preparé un ex libris para Olivia. También escribí unas cuantas páginas de una novela que había empezado antes. Solo recuerdo que se titulaba El templo de Thatch, que trataba sobre un estudiante universitario que heredaba una finca en la cual no quedaba nada más que el capricho arquitectónico construido según los cánones clasicistas del sigloXVIII, donde instalaba su domicilio y, me parece recordar, practicaba la magia negra.


  Todas las noches de su vida, me contó mi padre, soñaba que volvía a Sherborne y que le tocaba ser una vez más un novato. Durante algunos años a mí me obsesionó el sueño de que volvía al colegio del señor Vanhomrigh. No tenía yo una honda y pura simpatía por unos chiquillos que tampoco la tenían por mí. Decir «al cargo de un aula» no es una expresión adecuada. Más apropiado sería decir que estuve «frente a un aula» o «expuesto a un aula». Fui designado para hacerme cargo de la enseñanza de Historia a los mayores, y de Latín y Griego a los más pequeños. A estos sí los tuve sojuzgados, y hallé un innegable placer en lograr que las clases fuesen todo lo tediosas que la materia (con facilidad) permitía. Los primeros eran levantiscos. Nunca conseguí mantener del todo el orden entre ellos. Una de mis mayores derrotas tuvo lugar cuando, colorado de ira hasta la raíz del cabello, me puse a gritarle a un ser embobado y con cara de luna: «¿Es que eres sordo, muchacho?», a lo cual sus compañeros respondieron: «Sí, señor; lo es». Y en efecto lo era.


  El método más seguro, según descubrí, consistía en hablar yo solo, sin dar a los alumnos la oportunidad de «participar», como quiere la jerga litúrgica. Mis recuerdos de la clase de Historia en sexto curso, en Lancing, y de las pocas clases a las que había asistido en Oxford, me prestaron las palabras precisas. Una mañana, muy al principio de mi estadía, el señor Vanhomrigh se presentó por sorpresa en mi aula y se sentó en la última fila, escuchando mi perorata sobre los aprietos financieros en que se vio CarlosI. Fui bastante elocuente al comentar el principio de que «el rey debe vivir de sus propios recursos», sobre la expropiación de las tierras de la Corona llevada a cabo por Isabel y por Jacobo, sobre el sistema del vasallaje feudal, el declive y caída del valor de la plata. En presencia del señor Vanhomrigh, los alumnos guardaron un silencio insólito. Después me convocó a su despacho y me dijo lo siguiente: «Me ha impresionado usted profundamente con su charla. Profundamente, se lo aseguro. Pero debe usted saber que ha estado muy por encima del nivel de la clase. Además, he reparado en que usted constantemente hizo referencia a “Stafford”. Yo siempre le he llamado “Strafford”».


  He dejado de soñar con estas humillaciones. El tiempo ha sanado incluso las cicatrices de una tarde espantosa, en la que uno de mis colegas y yo decidimos salir a montar a caballo por hacer un poco de ejercicio. El mozo de cuadra trajo nuestros caballos desde unas caballerizas de alquiler. Me preguntó por mi experiencia y, con desastroso candor, reconocí que no había montado desde que me subí a lomos de un poni para niños en Midsomer Norton. Preocupado por la integridad de su montura, que no por la mía, insistió en enjaezar al animal con una brida de seguridad que era más bien un ronzal. En esta despreciable situación me vio todo el colegio cuando volvían de jugar al fútbol.


  Tampoco aspiraba a granjearme ninguna popularidad. Que me hallaba lejísimos de alcanzarla salta a la vista si se piensa en las tardes en las que mi cometido consistía en acompañar a dar un paseo a los alumnos que no iban a participar en otras actividades. Las excursiones comenzaban caminando todos en fila de a dos. Llegados a los cerros rompían filas hasta que se reagrupaban más tarde, aunque al comenzar la marcha era costumbre competir por el privilegio de ser el que caminase junto con el profesor al frente. «¿Puedo ir a su lado, señor?». «Yo se lo pedí primero, señor». «Él ya caminó a su lado la semana pasada».


  A mí no me pidió nadie caminar a mi lado, de modo que tuve que arrancar la marcha caminando solo y callado al frente de la odiosa columnita.


  Por otra parte, sí se me aceptó de buen grado en la sala de profesores. Éramos un grupo variopinto, como los soldados derrotados en el momento de reconocer la vileza de nuestro destino común. Uno de ellos, ahora recuerdo, tomaba clases de canto por correspondencia y armaba unos líos tremendos en la capilla. El subdirector, un escocés severo y recién llegado como yo, aunque con una dilatada experiencia en la enseñanza, desconcertó al señor Vanhomrigh al anunciar a mitad de trimestre que se marchaba, a la vez que elaboró una detallada exposición de los muchos defectos del colegio. «Yo creo que este clima galés no le ha sentado nada bien», sentenció la señora Vanhomrigh.


  No obstante, en la sala de profesores prevalecía el buen humor sobre la amargura. Disfrutamos mucho de la ruptura entre el escocés y el director. Fuimos a menudo groseros y procaces al hablar de la señora Vanhomrigh. No mostrábamos la debida reverencia con los padres de los irlandeses, por culpa de los cuales debíamos ponernos esmoquin en las ocasiones señaladas. Algunos años más tarde, un joven amigo mío, John Betjeman, tuvo que pasar un tiempo trabajando como profesor de secundaria. Fui a visitarlo al lugar en el que vivía como un galeote y le dije, no del todo en son de chanza, que «recordarás estos años en el colegio cual si fueran la etapa más feliz de tu vida». En mi caso no hubo ni rastro de felicidad. A lo sumo, hubo momentos hilarantes.


  Echaba de menos a Olivia, le escribía a menudo y más de una vez me reconvino la señora Vanhomrigh por repasar el correo recibido en busca de su respuesta antes de que las cartas fueran distribuidas. Rara vez tuve recompensa. He tenido a lo largo de la vida la suerte de amar a muchas personas que eran pésimos corresponsales.


  He dicho que era «cáustica». Hamish y yo habíamos dado en utilizar un estilo epistolar de corte burlón y veleidoso, del que no me cuesta encontrar rastros en mi diario, pues a menudo empleaba en él las mismas frases que en las cartas. Por ejemplo, esta perla de mediados de marzo: «Los campos están llenos de unas cosas ridículas, con patas, que los granjeros llaman “corderos” y que tienen solo para entretener a las ovejas». Escribí esa misma frase en una carta a Olivia, que saltaba siempre como una serpiente ante cualquier afectación. «Yo más bien tengo algo en contra de los corderos —escribió—, y es que son una vulgaridad».


  Una vez, mis colegas y yo fuimos a cenar al gran hotel de Llandudno para celebrar la marcha del escocés. El vino que escogimos fue uno que yo había paladeado por última vez con Olivia en el Café Royal, por lo que tuve un ataque de melancolía solo con ver la etiqueta —Clos Vougeot, 1911—, imaginándome que era «Comus Bassington» en África, con su «muy arrugado programa de una noche de estreno en el Teatro del Mercado de la Paja»[49].


  Así pasaban las semanas, sumido en una honda autocompasión.


  Finalmente, y no con demasiado dinero, tomé el tren para hacer el largo viaje a Euston, abandonando a los chiquillos que estaban a mi cargo sin que por eso sufriesen detrimento alguno, para viajar solo y dichoso en otro vagón.


  Aquellas vacaciones de Pascua las pasé sobre todo con los Plunket Greene en Londres y en la isla de Lundy, donde alquilaron un faro que ya no se utilizaba, y con Hamish en el condado de Warwick. Olivia me regañó con dureza por malgastar mi tiempo como profesor en vez de dedicarme a ser un artista, aunque también quedó claro en nuestros paseos por aquella isla que barría el viento sin cesar, y en nuestras largas sesiones en el saloncito, a la luz de una lámpara —conversaciones que a menudo se prolongaban literalmente hasta el alba—, que mi enamoramiento había pasado a ser para ella tan solo un asunto que suscitaba un interés muy secundario.


  En Londres, mi hermano Alec me dijo que Charles Scott Moncrieff, el traductor de Proust entre otros, necesitaba un secretario. Por entonces residía en Pisa. Desconozco qué tareas secretariales podría yo haber desarrollado, ignorante como era de las lenguas de las que Scott Moncrieff traducía e incapaz además de escribir a máquina, pero pedí a Alec que insistiera en defensa de mi candidatura. Mi madre pensó que iba a encontrarme rodeado por un indeseable conjunto de expatriados, mientras yo puse todas mis esperanzas en ese proyecto.


  Pronto gasté mi sueldo y en contra de mis resoluciones y promesas, igual de pronto me vi endeudado otra vez. Encargué por telegrama cajas de vino a mi bodeguero de Oxford, que despachamos en pequeñas reuniones en diversos estudios londinenses.


  En Warwick, Hamish y yo dispusimos de su casa para nosotros solos, ya que su madre había ido al balneario de Harrogate para hacerse una cura. Íbamos a diario a su imprenta y pasamos largas y felices noches de jarana.


  El regreso al colegio del señor Vanhomrigh fue tan amargo como mi segundo trimestre en Lancing. No parecía existir ninguna sorpresa en lontananza, aunque en este presentimiento me equivoqué. Un hombre realmente sorprendente, unos diez años mayor que yo, había ido a ocupar el puesto de subdirector que había dejado vacante el contrariado escocés. Era un hombre elegante, de un humor excelente, que hablaba la jerga del ejército. Más adelante aportó determinados rasgos del capitán Grimes, personaje de mi primera novela.


  Grimes, como ya puedo llamarlo ahora, era concienzudo al máximo en el colegio. En la mesa, trataba a la señora Vanhomrigh con una benigna condescendencia que a ella la dejaba estupefacta, desarmada; al terminar la cena, bajaba conmigo a la taberna del pueblo y bebía copiosamente. Los otros parroquianos de la taberna hablaban galés. Grimes y yo pasamos juntos muchas veladas. Al principio me parecía un tanto misterioso. No solo se le pagaba más que a cualquiera de nosotros, sino que parecía disponer de otros ingresos, por lo cual no entendía yo cuál sería su motivo para vivir exiliado entre nosotros. Pero era un hombre sin trampa ni cartón. Su punto flaco (o fuerte) no tardó en desvelarse.


  Al cabo de una o dos semanas se decretó un día festivo por ser el cumpleaños del señor Vanhomrigh. Para los profesores adjuntos, de festividad no tuvo nada. A primera hora de la mañana todo el colegio montó en varios autobuses y viajamos al pie del Snowdon, donde se hicieron competiciones deportivas y un pícnic que se devoró y recogió escrupulosamente. Se permitieron grandes licencias; los alumnos y los profesores se persiguieron unos a los otros, peleando en broma por la hierba. Por fin, con la caída de la noche, regresamos cansados, cantando en el autobús. Terminadas las actividades, con los alumnos ya en la cama, nos reunimos en el salón de profesores deplorando las penurias del día. Solo Grimes ostentaba la sonrisa complaciente de una efigie funeraria etrusca.


  —Confieso que yo me lo he pasado en grande —dijo mientras los demás despotricábamos.


  Lo miramos con incredulidad.


  —¿Cómo? ¿Te lo has pasado en grande, Grimes? ¿Y qué has hecho para pasarlo tan bien?


  —Knox junior —dijo con radiante sencillez—. Me pareció que los deportes y juegos eran un poco demasiado jaraneros para mi gusto, de modo que me llevé a Knox junior detrás de unas rocas. Le quité la bota y el calcetín, me coloqué su piececito delicioso en donde correspondía y experimenté una eyaculación sumamente satisfactoria.


  Una confesión memorable que, cuando me lo volví a encontrar más adelante, descubrí que había olvidado del todo. Tales episodios no eran tan raros como podría parecer en la carrera profesional que eligió.


  Poco después de aquella excepción en el calendario escolar recibí una carta de Alec en la que me confirmaba mi nombramiento en el puesto de Pisa. Avisé debidamente al señor Vanhomrigh, quien lo aceptó sin ninguna muestra de pesar.


  —Yo jamás aviso con antelación —me dijo Grimes—. A decir verdad, a mí me suele pasar a la inversa. Me parece, compañero —y utilizó una frase lapidaria que después trasplanté a otro lugar—, que este tiene todas las trazas de ser el primer fin de trimestre al que llego tras estar en tres colegios sucesivos.


  Junio fue caluroso. Las neblinas que durante el trimestre anterior habían ocultado los cerros se disiparon y dejaron al descubierto un paisaje de gran belleza. Había una playa desierta a la que debíamos llevar a los alumnos a darse un baño matinal, aunque de noche la disfrutábamos nosotros solos. Durante unos cuantos días de verano, largos y luminosos, mi vida parecía rebosar de esperanzas. Sufrí entonces dos duros reveses.


  Había enviado los primeros capítulos de mi novela, El templo de Thatch, a Harold Acton. Le pedí que los criticase y en secreto aguardé sus elogios. Su respuesta fue cortés, pero heladora. «Es demasiado inglesa para mi gusto, que es más bien exótico —escribió—. Demasiado asentimiento y cabeceo ante la botella de oporto. Habría que imprimirla —recomendó—, aunque haciendo solo una tirada de unos cuantos ejemplares, con elegancia, para los amigos que tanto te aprecian, como soy yo y son…». A esto seguía un listado de los menos elegantes de mis amigos, el grupo que en Hertford se reunía a almorzar unas asaduras, a los cuales Harold siempre había despreciado con delicadeza.


  Ni entonces ni ahora puse en duda su juicio. Tomé el cuaderno en el que estaban escritos aquellos capítulos y lo di a las llamas en la caldera del colegio.


  Nada más llevarme este golpe recibí una carta de Alec en la que me comunicaba que se había producido un malentendido entre él y Scott Moncrieff, quien no solo no necesitaba un secretario, sino que tampoco podía permitírselo, y menos aún teniendo todos mis defectos para el puesto. «Estoy con la soga al cuello», escribí en mi diario.


  Sin rencor, pero con gran tristeza, contrasté mi suerte con la de mis amigos. Christopher Hollis viajaba por el mundo entero, pues era miembro de un equipo universitario de debates. Tony Bushell actuaba en un papel estelar, con Gladys Cooper, en un drama que se representaba en Londres con bastante éxito de público. Richard Plunket Greene había logrado por fin el consentimiento para casarse con la sola condición de que abandonara el precario colegio privado en el que daba clase y aceptara el puesto de profesor de música en Lancing. Una vez superada aquella oposición, se convirtió en algo beneficioso. Una tía tras otra, entre las parientes de su prometida, arrimaron el hombro y apoquinaron algo a la dote de la pareja. Robert Byron ya hacía planes para emprender un aventurero viaje en automóvil por toda Europa junto con dos adinerados amigos, Alfred Duggan y Gavin Henderson (lord Faringdon): fue el periplo que prendería la hoguera de su posterior entusiasmo por el mundo bizantino, dándole material para su primer libro de viajes. Harold Acton gozaba de plena popularidad y estima aún en Oxford. Solo yo, por lo visto, había sido rechazado y estaba realmente con la soga al cuello.


  Grimes se esforzó por darme ánimos contándome anécdotas de sus propios altibajos: experiencias que podrían haberse tomado por alucinaciones de no ser por la candorosa sinceridad con que las contaba. Sobre este hombre irreprimible habían caído toda suerte de deshonras, tanto en la universidad como en el ejército, y aún después, en su dedicación a la enseñanza; eran deshonras del tipo de las que, según se nos decía, a un hombre le obligan a cambiar de nombre y a huir del reino, escándalos tan siniestros que eran secretos allí donde había tenido lugar el crimen. Los directores de los colegios aborrecían tener que reconocer que habían dado albergue y empleo a semejante rufián, por lo que lo expulsaban deprisa y en silencio. Grimes siempre resurgía sereno y triunfal. El catálogo de sus fechorías fue más divertido que reconfortante. Le envidié por su felicidad sin tacha, pero no por sus hazañas.


  Una noche, poco después de recibir la noticia de Pisa, bajé solo a la playa, pensando más que nada en la muerte. Me desnudé y nadé mar adentro. ¿Tenía realmente la intención de perecer ahogado? Desde luego, la idea estaba en mi ánimo: dejé una nota con mi ropa, la cita de Eurípides sobre el mar que lava todos los males del ser humano. Me tomé incluso la molestia de verificarla en un manual de griego, poniendo cada uno de los acentos:


  Θαδδαδ κλυε π


  Con la edad que tengo hoy, no sabría precisar en qué medida fueron la desesperación verdadera, la fuerza de voluntad y el mero histrionismo los factores que me incitaron a hacer la excursión.


  La noche era hermosa, con una luna creciente. Nadé despacio alejándome de la orilla, pero mucho antes de llegar al punto de no retorno el mozalbete de Shropshire sintió un dolor punzante en el hombro. Había tropezado con una medusa. Di unas cuantas brazadas más, sufrí una segunda picadura, aún más dolorosa. Las plácidas aguas de la bahía estaban repletas de seres gelatinosos.


  ¿Un presagio? ¿Un cortante recordatorio para obrar con cordura, como el que Olivia me habría endilgado?


  Di la vuelta y volví a nado siguiendo la estela de la luna hasta el arenal que aquella misma mañana parecía un enjambre de pilluelos desnudos bajo la mirada experta de Grimes. Tan seguro estaba de mi intención que no llevé toalla. Con ciertas dificultades me vestí e hice pedacitos de mi pretenciosa y erudita despedida, entregándolos al mar para que los zarandeasen por la costa desoladora mareas más poderosas que todas las que llegó a conocer Eurípides y para que las aguas llevasen a efecto su tarea lustral. Entonces subí la cuesta empinada que conducía hacia todos los años venideros.


  Notas


  
    [1] El término «discrepante», «disidente» o «no conformista», en materia de religión, designa a las diversas sectas escindidas de la Iglesia anglicana a lo largo de los siglosXVI alXVIII, debido sobre todo a la creciente presión del Estado en cuestiones del culto y la administración eclesiástica. En principio más acérrimamente reformistas que la propia Iglesia reformada, en la actualidad sobreviven grupos tan dispares como los cuáqueros, los unitarios, los presbiterianos o los menonitas, de creencias muy variadas. Nunca designa a la rama escindida de la Iglesia de Escocia. <<

  


  
    [2] John Horne Tooke, (1736-1812), político conservador y filólogo inglés. Se las tuvo tiesas con John Wilkes, con el cual también tuvo sus enfrentamientos Samuel Johnson, y escribió vitriólicos panfletos sobre lord Bute, primer ministro en la época. En plena madurez renunció a la política; se dice que rivalizó con Johnson en cuanto a destreza en la conversación, aunque posiblemente le faltó un Boswell que lo atestiguara. <<

  


  
    [3] Cries Sam, «All human life is frail, / E’en mine may not endure. / Then, lest it suddenly shall fail, / I’ll hasten to insure». / At Morgan’s office Sam arrives; / Reckoning without his host; / «Avant!» the frightened Morgan cried, / «I can't insure a ghost». [Alusión a la muy notable apariencia cadavérica de Rogers]. «Zounds! ‘tis my poem, not my face; / Here list whileI recite it.» / Said Morgan, «Seek some other place, / I cannot underwrite it». <<

  


  
    [4] Se trata de una corriente de la Alta Iglesia Anglicana, la más afín al catolicismo entre los protestantes, cuyo nombre está tomado de las doctrinas y prácticas de la liturgia expuestas en los llamados «Tratados para la época presente», serie de panfletos de temas eclesiásticos y teológicos también conocidos como Oxford Tracts, publicados en Oxford por iniciativa de H.Newman entre 1833 y 1841. <<

  


  
    [5] En el original, «Evelyn Waugh, English writer». Ni el sustantivo ni el adjetivo llevan marcas de género en inglés, por lo cual la nota pudo interpretarse igualmente como «Evelyn Waugh, escritora inglesa». <<

  


  
    [6] St. John es un apellido de rancio abolengo en la aristocracia inglesa. <<

  


  
    [7] Se trata de personajes de Oliver Twist, de Dickens, así como «La mujer de blanco» pertenece a la novela de Wilkie Collins, mal traducida en castellano con el título de La dama de blanco. <<

  


  
    [8] «¡Maldita sea! ¡Al carajo! ¡Henrietta Elizabeth Barnett!». Deformando ligeramente la pronunciación se obtiene una rima jocosa. Dame es el título honorifico equivalente, para las mujeres, al de sir. <<

  


  
    [9] William Pitt, primer conde de Chatham (1708-1778). Primer ministro por el partido liberal, que pasó algunas fases de total incapacitación para la vida normal debido a las depresiones que lo llevaban a encerrarse. Su hijo, William Pitt el Joven, también fue primer ministro durante los últimos dos decenios del sigloXVIII. <<

  


  
    [10] Ronald Knox (1888-1953). Sacerdote, teólogo y escritor de novelas de misterio, convertido al catolicismo, cuya biografía oficial publicó Waugh en 1959. <<

  


  
    [11] Renisahw es la mansión solariega —amplísima finca en las afueras de Sheffield— en la que ha vivido la familia Sirwell desde hace trescientos cincuenta años; en Knone (Sevenoaks, condado de Kent) nació Vita Sackville-West, y también forma parte del patrimonio nacional. <<

  


  
    [12] En 1928, MacCarthy sucedió a Gosse como crítico literario del Sunday Times. 2. Se trata del malvado de Casa desolada, la novela de Dickens. <<

  


  
    [13] Se trata del malvado de Casa desolada, la novela de Dickens. <<

  


  
    [14] «Let the long contention cease! / Geese are swans and swans are geese. / Let them have it how they Will! / Thou art tired; best be still. / They out-talked thee, hiss’d thee, tore thee. Better men fared thus before thee…». Segunda y tercera estrofa de «La última palabra», poema de Matthew Arnold (1822-1888). <<

  


  
    [15] All roads, they tell us, lead to Rome; / Yet, Evelyn, stay awhile at home! / Or, if the Roman road invites / To doughty deeds and fearful fights, / Remember, England is still the best? / Her heart, her soul, her Faith, her Rest! <<

  


  
    [16] Es decir, «Julio Césarlumpio». El juego por homofonía se pierde en español. <<

  


  
    [17] El padre que trata de amañar el matrimonio de su hija en Ella se rebaja para conquistar, la comedia de enredo de Oliver Goldsmith. <<

  


  
    [18] I’m the ghost of John James Christopher Benjamin Binns. / I was cut off right in the midst of my sins. I’m only let out for an hour or so / And when the cock begins to crow, / Good-bye John James Christopher Benjamin Binns. <<

  


  
    [19] Obras, respectivamente, de F.Anstey (1882), que trata sobre un padre que se convierte en su hijo… y viceversa; George y Weedon Grossmith (1892), epítome de la vida típica en una Inglaterra rural de clase media baja; sir Arthur Wing Pinero (1885), comedia de enredo con un adolescente precoz en el papel protagonista; del mismo y muy prolífico autor teatral es la siguiente comedia (1919), con una temática acorde con el título. Sobre la penúltima, de título más bien vago, me ha sido imposible hallar documentación; la última es la obra de Oscar Wilde, de sobra conocida. <<

  


  
    [20] «Thank God, that while the nerves decay / And muscles desiccate away, / The brain’s the hardiest part of men / And lasts till three scores and ten». Aparentemente, rima popular y anónima. <<

  


  
    [21] Es decir, que la edición entera, y es de suponer que las sucesivas, queda dedicada a una persona en letra impresa, al margen de que con posterioridad el autor quiera dedicar un ejemplar a una persona determinada. <<

  


  
    [22] Messrs Chapman & Hall / Swear not at all. / Mr Chapman’s yea is yea / And Mr Hall’s nay is nay. <<

  


  
    [23] «Bang! Bump! Tong! / Petticoats, / Stockings, / Sabots, / Delirium flapping its thigh-bones». En realidad, no hay un poema de Amy Lowell que empiece así. Estos versos pertenecen al segundo movimiento de sus «Tres piezas grotescas de Stravinsky para cuarteto de cuerda», incluidas en su libro Men, Women, and Ghosts (1916). <<

  


  
    [24] La adinerada solterona de Grandes esperanzas, novela de Dickens (1861), que vive en su mansión ruinosa con Estela, su hija adoptiva. <<

  


  
    [25] Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), misioneros evangelistas que predicaron ante públicos muy numerosos en Inglaterra y en Estados Unidos. La letra de los himnos, inconfundibles y populares, la escribía Moody, mientras la música era de Sankey. <<

  


  
    [26] Publicada en 1917, la novela de Alec Waugh levantó ampollas en la sociedad de la época por su descripción clara y franca de la homosexualidad existente entre los alumnos del internado. <<

  


  
    [27] Poeta y ensayista inglés (1784-1859). El poema citado es un clásico ejemplo de poesía narrativa y orientalizante, de exquisita armonía métrica e imágenes rutilantes. <<

  


  
    [28] Ivan Mestrovic (1883-1961). Aunque educado para ser músico, este croata afincado en Estados Unidos tiene renombre por ser tal vez el más grande escultor de temas religiosos que ha existido desde el Renacimiento. Fue el primer artista que tuvo una exposición individual en el Metropolitan Museum de Nueva York. <<

  


  
    [29] La primera de las citas, incorrecta (donde dice «un loco», «a madman», debiera decir «an idiot»; donde dice «wind», «viento», debiera decir «sound», «ruido»), es de sobra conocida: Shakespeare, en Macbeth, V, 5. La segunda, incompleta (sigue diciendo así: «… tomándolos tal como vienen, sin saber cuáles serán, con la esperanza de que nos entre una carta de la suerte y a veces ligando una buena baza, a menudo obteniendo la peor»), es de Samuel Butler, de sus Cuadernos. La tercera es el comienzo de la sexta estrofa de «Evelyn Hope», un poema elegiaco de Robert Browning (publicado en su volumen titulado Men and Women, de 1855), donde Evelyn es nombre de mujer, de la difunta amada cuya pérdida llora el poeta.


    De los diarios de Evelyn Waugh existe una edición naturalmente póstuma, abreviada (818 páginas), preparada por Michael Davie y publicada por Weidenfeld and Nicolson en 1976. <<

  


  
    [30] You have broken all my idols, / Given me fresh creeds to keep. / You have waked me from my dreaming, / Shartered by sweet, careless sleep. / Some are born to high endeavours. / For them much easier lies the way. / To me ’tis dark, unknown forbidding. / Guide me lestI go astray. / … / For you I’ve given up all thatI cherish, / CursesI find now where once friendship grew. / Give me then freely of your knowledge. / Be fair, my friend, ’tis allI ask you. <<

  


  
    [31] I didn’t raise my boy to be a soldier. / I brought him up to be my pride and joy. / Who dares to put a rifle on his shoulder / To shoot another mother’s darling boy? <<

  


  
    [32] O God, who blessed the chapel’s height and founded it on chalk and flint, / Canst not thou hear the coin debased that’s loudly jingled in thy mint / Or hear the long, mute, listless prayers, our prayerless lips are forced to raise? / Accept, for ’tis our widow’s mite, this plainsong tedium of praise. / The coin they give us rings untrue; it swells the purse but leaves us poor. / It will not pay th’ incessant tolls that wait beyond the chapel door. / When we’re hungry, tired, oppressed; it will not stay our failing health. / Then help us, God, lest in that hour we lose all hope of our future wealth. / So if on judgment dayI stand, a broken abject, hungry, cold, / Remember in thy timeless love who turned to copper thy pure gold. / Remember all and say of me: «They paid their score in lead and tin. / They gave thee nothing; thou has brought thyself. Poor servant enter in». <<

  


  
    [33] Manuscrito miniado, obra de los monjes celtas aproximadamente del año 800. Contiene los Evangelios y otros textos sacros, está considerado el cénit de la caligrafía occidental y se conserva en el Trinity College, Dublín. <<

  


  
    [34] Libro de relatos interrelacionados, publicado por Rudyard Kipling en 1899, sobre la vida de unos adolescentes en el clásico internado inglés. <<

  


  
    [35] Winthrop Mackworth Praed (1802-1839), poeta y político conservador estrechamente relacionado con Eton, donde aún existe un club de poesía que ostenta su nombre. En sus poemas —sobre todo de ocasión— y ensayos, de corte polemista, ingeniosos y hábiles, se ensaña con los personajes y las costumbres de la época, haciendo gala de un humor que fue muy imitado. <<

  


  
    [36] Balliol made me, Balliol fed me, / WhateverI had she gave me again; / And the best of Balliol loved and led me, / God be with you, Balliol men. <<

  


  
    [37] Proud and godly kings had built her, long ago, / With her towers and tombs and statues all around, / With her fair and floral air and the love that lingers there, / And the streets where the great men go. <<

  


  
    [38] Know you her secret none can utter? / Hers of the Book the triplet Crown? <<

  


  
    [39] Novela homónima de George du Maurier (1894), que transcurre en París y ensalza la vida de la bohemia finisecular. <<

  


  
    [40] El enemigo de las mujeres. Última producción de William Randolph Hearst, dirigida por Alan Crosland en 1923: dos años después, Crosland sería el primero en dirigir una película sonora, El cantante de jazz. Se trata de un melodrama con abundantes enredos, basado en una novela de Blasco Ibáñez. <<

  


  
    [41] Publicada en 1919, trata de un héroe que se considera «monstruosamente inteligente» y se embarca en un viaje por fantásticos territorios, incluidos el cielo y el infierno. Fue denunciada por la neoyorquina Sociedad por la Supresión del Vicio, que la acusó de obscenidad. Cabell y sus editores ganaron el litigio: cada una de las «indecencias» tenía un doble sentido y una interpretación perfectamente decente. La venganza de Cabell consistió en incluir, en una reedición de 1926, un pasaje en el que el héroe es juzgado por los filisteos. El fiscal es un enorme escarabajo pelotero. <<

  


  
    [42] For no one, in our long decline, / So dusty, spiteful and divided, / Had quite such pleasant friends as mine, / Or loved them half as much asI did. <<

  


  
    [43] Charles Waterton (1782-1865), naturalista, explorador, coleccionista y taxidermista excéntrico. Creó la primera reserva natural de aves silvestres. <<

  


  
    [44] Es una de las famosísimas hermanas Mitford, precisamente la que se casó con Oswald Mosley, presidente y fundador de los fascistas británicos. La boda tuvo lugar en Berlín, en casa de Joseph Goebbels, en 1936. Pasó gran parte de la guerra en prisión. Se la suele confundir con su hermana Unity, que era «más nazi que los nazis». <<

  


  
    [45] George Bradshaw (1801-1853), cartógrafo, editor e impresor, publicó primero una guía de los canales de Lancashire y Yorkshire y, más tarde, el primer horario de ferrocarriles del mundo, actualizado mensualmente; John Wisden (1826-1884), conocido jugador de críquet que, todavía en activo, comenzó la publicación anual del Wisden Almanack, anuario de referencia en este deporte. <<

  


  
    [46] En Banderas en el polvo y Retorno a Brideshead respectivamente. Los dos, de marcada tendencia homosexual. <<

  


  
    [47] Ya el título es paródico, sobre la base de Where the Angels Fear to Tread, de E.M. Forster, traducido al castellano por Donde ni los ángeles se atreven. El texto de Connolly (recogido en The Condemned Playground, 1945) adopta la forma de una reseña imaginaria de un libro titulado From Oscar to Stalin, de un tal Christian de Clavering (nombres de pila de Brian Howard), que en clave autobiográfica traza el recorrido del esteticismo y el dandismo de los años veinte a la militancia izquierdista de los treinta. <<

  


  
    [48] Propiedad de la familia Lygon y de los condes de Beauchamp sita en el condado de Worcester; tanto la casa como sus ocupantes conforman el trasfondo en que transcurre Retorno a Brideshead. <<

  


  
    [49] Protagonista de The Unbearable Bassington (Bassington el insufrible), primera novela de Saki (seudónimo de H.H. Munro), publicada en 1911. Cínico de clase alta, es objeto de la sátira demoledora de Saki. <<
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